原標(biāo)題:“房姐”龔愛愛背后的神木金錢游戲
南報(bào)網(wǎng)訊 2005 年前后開始,神木依賴煤礦躋身全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣,同時(shí),也制造了一批龔愛愛這樣的金錢游戲玩家。他們錢多得心慌。他們對(duì)一夜暴富缺少準(zhǔn)備,也缺少安全感。于是,“問題富豪”層出不窮。龔愛愛不是特例。她是這個(gè)群體病癥的扁桃體。
神木過去六年來的煤炭財(cái)富神話是房姐龔愛愛的發(fā)跡背景。神木煤炭行業(yè)起步之初,興城支行主任任上的龔愛愛是煤礦老板們的重點(diǎn)公關(guān)對(duì)象。
神木最受信賴的集資大戶有新世紀(jì)黃金珠寶城的老板張孝昌,龔愛愛,商人喬秀峰、王文明等。升職為農(nóng)村商業(yè)銀行副行長(zhǎng)后,龔愛愛躋身神木地下融資行業(yè),并開始囤積房產(chǎn)、投資高檔娛樂項(xiàng)目。
龔愛愛的一夜成名,和神木2012年年底以來的民間集資潮崩盤有關(guān)。龔曾因此自殺未遂,她原本是集資泡沫破滅后、司空見慣的死亡鏈條上的一環(huán)。
富得傷腦筋
煤炭帶來的巨額財(cái)富令神木的富人們有些措手不及,揮霍并不足以用掉這些貨幣。如何花錢,成為神木人特別是富人們傷腦筋的話題。
在神木當(dāng)?shù)厝丝磥,原神木縣農(nóng)村商業(yè)銀行副行長(zhǎng)龔愛愛的房產(chǎn)游戲,實(shí)際上是神木當(dāng)?shù)赜绣X人金錢游戲的一部分。
金錢游戲規(guī)模的擴(kuò)大,幾乎是和神木縣城的膨脹同步。自2006年始,神木城區(qū)開始一步步走到窟野河岸邊的莊稼地里。此前,縣城還集中在人民廣場(chǎng)周圍的一小團(tuán)地方,“點(diǎn)一支煙就能逛完”。幾年過去后,縣城的面積擴(kuò)展了三倍,河岸都是新開發(fā)的居民小區(qū),大街小巷停滿了豪華轎車。
東臨黃河,西連毛烏素沙漠,這座黃土高原上的小城在歷史上一直是一個(gè)不起眼的邊塞關(guān)鎮(zhèn)。神木的秘密在地下?v貫亞歐大陸的煤田帶在這里有著最慷慨的贈(zèng)予,作為神府東勝煤田的一部分,神木縣59%的土地下面都是煤層,有4500平方公里之多,儲(chǔ)量超過500億噸,這在世界范圍內(nèi)都極為罕見。
雖然有世界級(jí)的煤田,但受制于交通不便以及煤炭?jī)r(jià)格低廉,神木煤炭的產(chǎn)量有限。直到新世紀(jì)的能源危機(jī)發(fā)酵,能源爭(zhēng)奪在世界范圍內(nèi)展開,“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的神木才獲得重視,并被納入全球能源交易鏈條中。小城開始了與世界市場(chǎng)共振的時(shí)代。
龔愛愛的財(cái)富,是伴隨著神木這座城市的財(cái)富一起擴(kuò)張的。全球能源格局變化下的神木,在2005年前后,被幸運(yùn)之神點(diǎn)中,也順便點(diǎn)中了龔愛愛和她的家族——恰在此期間,龔愛愛就任農(nóng)商行興城支行副行長(zhǎng)。龔愛愛上任副行長(zhǎng)的時(shí)間,與其兄弟龔子勝開始斥巨資控股大砭窯煤礦的時(shí)間一致。
據(jù)1996年就與龔愛愛熟識(shí)的神木當(dāng)?shù)厣倘送踔t(化名)介紹,出生于1964年、只有高中學(xué)歷的龔愛愛,于1986年進(jìn)入了神木縣信用社。2004年神木縣信用社改制為農(nóng)村商業(yè)銀行,龔愛愛由業(yè)務(wù)員逐步晉升到興城支行主任,直到后來成為副行長(zhǎng)。王謙告訴南方周末記者,龔愛愛為人豪爽,喜歡幫助人,在神木縣人脈廣泛,很多人都愿意找她貸款。這期間,她放出的貸款無一筆成為壞賬。
影響神木最大的兩樣?xùn)|西就是煤炭?jī)r(jià)格和交通。煤價(jià)高了,運(yùn)出去賣,也才能收回來錢。在煤炭外運(yùn)的過程中,包神、神朔、神延等運(yùn)煤鐵路相繼開通,一批高速公路項(xiàng)目也立項(xiàng)上馬。特別是2006年3月建成通車的神朔鐵路復(fù)線極大地增強(qiáng)了神木煤炭外運(yùn)的能力,作為第二條西煤東運(yùn)的大通道神黃鐵路的一部分,這條鐵路每年的運(yùn)輸能力為1.4億噸。
2007年,神木原煤總產(chǎn)量達(dá)到10366萬噸。而在此前2005年,神木煤炭的價(jià)格每噸上漲就超過50元,之后2006年煤價(jià)又上漲15.5%。此后,神木煤炭進(jìn)入產(chǎn)量?jī)r(jià)格“雙增長(zhǎng)”的時(shí)期。2008年4月,神木縣所處榆林地區(qū)高熱量煤的坑口價(jià)格達(dá)到340元/噸。之后這一價(jià)格又一路漲到了近五百元,而神木煤炭的年產(chǎn)量則達(dá)到了兩億噸。神木被稱為中國(guó)的“科威特”。
四通八達(dá)的道路與外界聯(lián)通,將神木煤炭行銷各地,大量的財(cái)富也順著這些交通線涌入神木。幾乎是在一夜之間,神木的富人的數(shù)量和他們的資產(chǎn)激增。走在神木的街道上,隨處可見保時(shí)捷、賓利、勞斯萊斯這樣的豪車。據(jù)2011年5月出爐的《中國(guó)民間資本投資報(bào)告》顯示,神木縣資產(chǎn)過億的富豪超過2000人。
“我們的生活方式已經(jīng)完全變化了。”作為一名國(guó)企職工,在縣城生活了十幾年后,洪兵對(duì)現(xiàn)在的生活環(huán)境感到不滿。洪兵是一家國(guó)企的普通職工,因?yàn)樯衲镜叵氯谫Y渠道,間接地和融資掮客龔愛愛聯(lián)系到一起。
洪兵還發(fā)現(xiàn),縣城里的乞丐越來越多了,他們都是從各地聞風(fēng)趕來的。這些乞丐常在各個(gè)高檔的娛樂場(chǎng)所門口堵“大款”,一旦遇到開著豪車的商人就圍上前去。“大款”常會(huì)拿出一沓百元大鈔分發(fā)給他們。
顯然,煤炭帶來的巨額財(cái)富令神木的富人們有些措手不及,揮霍并不足以用掉這些貨幣。如何花錢,成為神木人特別是富人們傷腦筋的話題。而龔愛愛的選擇是:買樓。
“入股”潮,買樓風(fēng)
銀行的工作人員拿回扣是那個(gè)時(shí)候神木縣的“行規(guī)”,比如貸款500萬,煤老板就得拿出煤礦100萬元的股本給貸款人作為“回報(bào)”。
洪兵每個(gè)月有四千塊錢的工資,他形容自己在小縣城的日子過得“緊巴巴的”!凹依锸o埵2瞬粫(huì)倒掉,下頓熱熱就吃!笨h城的物價(jià)使得他的家庭必須要精打細(xì)算,才能勉力度日。2009年,租房多年的他在縣城買了房子,當(dāng)時(shí)縣城的房?jī)r(jià)在4000元左右,如今他所在的小區(qū)房?jī)r(jià)已經(jīng)飆升到9000元。
“煤炭行業(yè)最開始發(fā)展時(shí)差錢,煤老板們都得求著銀行和信用社的人。”李新是神木縣城的商人,他介紹說貸款得給銀行的工作人員回扣是那個(gè)時(shí)候神木縣的“行規(guī)”,比如貸款500萬煤老板就得拿出煤礦100萬元的股本給貸款人作為“回報(bào)”。因而,在早年時(shí)神木縣金融機(jī)構(gòu)的工作人員常常賺得盆滿缽滿。
王謙告訴南方周末記者,時(shí)任興城支行主任龔愛愛權(quán)力很大,眾多煤老板趨之若鶩。很多人得到她的幫助后,都會(huì)給予她一定的報(bào)酬,煤礦老板則會(huì)給她一定的“干股”。這一時(shí)期,幾乎所有神木人,都知道龔愛愛富了。坊間稱呼她為“神木四大富婆”之一。
官員也常出現(xiàn)在煤礦的股東之中,有時(shí)候會(huì)用到他們親屬的身份。他們掌握著各個(gè)渠道的信息,這方便了他們參與到煤礦的開發(fā)之中,攫取利益。有的甚至就通過權(quán)力的影響,參與煤礦的分紅!2006年前后,幾乎我知道的公務(wù)人員都有參與煤礦開發(fā)!崩钚庐(dāng)時(shí)也是一名公務(wù)員,他并沒有投資煤礦,而是選擇購(gòu)買了兩座加油站。
2006年后,煤炭?jī)r(jià)格瘋漲,煤礦的收益也呈現(xiàn)幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。李新的一個(gè)朋友曾在當(dāng)時(shí)投入了3萬元入股煤礦,到2011年這些股份的“分紅”高達(dá)3000萬元,增長(zhǎng)了近一千倍。
借助這種小型的金融圈子,煤礦的暴利被分割給更多的人,富起來的神木人持有的貨幣量十分驚人。2011年,神木縣政府金融辦主任高瑞亭曾對(duì)媒體介紹說,神木縣以“煤老板”資金為主的民間資本估計(jì)總量在300億元以上。而早在2009年,神木縣銀行日均柜臺(tái)結(jié)算量達(dá)8億元。
與溫州、鄂爾多斯一樣,神木成為中國(guó)民間游資最集中的地方之一。
遍布神木縣城大街小巷的小額貸款公司是從2008年后出現(xiàn)的,發(fā)展到頂峰時(shí)有近千家之多。這些貸款公司的主要作用就是為煤礦老板融資。作為民間資本開放帶來的便利,縣城一些商人和普通人也開始可以通過這些金融平臺(tái)進(jìn)行投資,分割煤炭行業(yè)豐厚的利潤(rùn)。
“我這樣的工資水平,如果不做些投資,生活會(huì)很艱難!焙楸2008年嘗到過入股煤礦的甜頭。當(dāng)時(shí)普通人要想入股煤礦根本沒有門路,他的一位朋友因給煤老板開車獲得了20萬元的股份額度,他拿出5萬元積蓄入股。兩個(gè)月之后,煤礦擴(kuò)股小額股份被擠出,他連本帶利拿回了8.5萬元。此后,他一直沒有碰到過這樣的機(jī)會(huì)。
碰到煤炭市場(chǎng)不景氣的時(shí)候,就會(huì)有大戶出來操盤,吸納散戶的資金。這是神木的普通人少有的投資機(jī)會(huì)。神木縣城內(nèi)最受人信賴的大戶有新世紀(jì)黃金珠寶城的老板張孝昌,原神木農(nóng)商銀行副行長(zhǎng)龔愛愛,商人喬秀峰、王文明等人。
龔愛愛卷入神木的地下集資潮,源于2010年她的那一次“升職”。是年,龔愛愛被提拔為神木縣農(nóng)村商業(yè)銀行副行長(zhǎng)。王謙說,龔愛愛雖然是升職,但權(quán)力被架空,放貸受到限制。此后,她開始將主要的精力用于投資,將之前積累的大部分資金用于投資。當(dāng)時(shí)神木的地下融資剛剛興起。由于擁有廣泛的人脈,許多人都愿意將資金放在她手中,用于放貸。
當(dāng)時(shí)龔愛愛與神木當(dāng)?shù)氐母黄盼浯淞、劉銀娥、李建萍、王小玲等結(jié)義為“姐妹”,一起運(yùn)作房產(chǎn)、融資等項(xiàng)目。這期間,龔愛愛便將她的絕大部分精力和資產(chǎn)都用于囤積房產(chǎn),她先后前往西安、珠海、北京購(gòu)買高檔房產(chǎn),在神木投資高檔娛樂項(xiàng)目。
普通人在墻外往“資本圍城”里沖,而有錢的煤老板們投資的方式則更顯得單一。他們多數(shù)選擇去西安、北京等大城市買房子。他們成為西安樓市最大方的買主,常常一個(gè)樓盤過半都被陜北人買走,一些神木的煤老板甚至買樓都以棟計(jì)。買房的戶口限制并不對(duì)他們形成困擾,很多人擁有多個(gè)身份,最近神木縣政府宣布將集中清理官商中的多戶口問題。
“我們這里很多人都比陳光標(biāo)有錢,卻沒有出現(xiàn)一些慈善人士!焙楸f,很多人都想引導(dǎo)神木的富人從事慈善事業(yè),卻收效甚微。2011年上半年,神木縣政府部門曾啟動(dòng)“煤基金”項(xiàng)目,保障神木在資源枯竭之后的民生投入,由于響應(yīng)寥寥,項(xiàng)目曾被媒體爆出“強(qiáng)捐”的問題。
而政府本身也曾在如何花錢的問題上糾結(jié)。早在2005年時(shí),神木縣國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值80億元,財(cái)政收入19.8億元,其中地方財(cái)政收入6.7億元,躋身于西部百?gòu)?qiáng)縣行列。2008年,神木縣以第92位的排名第一次邁進(jìn)全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣之列。到了2011年,當(dāng)?shù)貒?guó)內(nèi)生產(chǎn)總值增長(zhǎng)到771億元,地方財(cái)政收入達(dá)到45.3億元,居全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣第36位。而2012年,神木GDP則超過了1000億元。
2009年起,神木縣在縣委書記郭寶成的推動(dòng)下相繼推出全民免費(fèi)醫(yī)療、12年免費(fèi)義務(wù)教育及特殊人群免費(fèi)養(yǎng)老的龐大民生保障體系。僅在2010年,當(dāng)?shù)刎?cái)政就投入資金1.8億元用于全民免費(fèi)醫(yī)療。
泡沫破滅之前
知情人透露說因?yàn)榻栀J無法追回,憤懣的“下線”們選擇了舉報(bào)龔愛愛。
神木當(dāng)?shù)氐亩嗝槿耸扛嬖V南方周末記者,此次龔愛愛的“成名”,和2012年下半年開始崩盤的“張孝昌非法吸收公眾存款案”有關(guān)。
“張孝昌的融資規(guī)模超過40億元,涉及的人數(shù)也一時(shí)難以統(tǒng)計(jì)!敝槿耸拷榻B說,由于層層委托,張案涉及的人數(shù)可能過萬人。南方周末記者獲得的神木縣神木鎮(zhèn)政府2012年12月31日下發(fā)的《張孝昌非法吸收公眾存款案涉案人員穩(wěn)控實(shí)施方案》顯示,僅在神木鎮(zhèn)一地張案的直接涉案人員就達(dá)到221戶417人。
多名被卷入張孝昌集資案的知情人透露,龔愛愛曾經(jīng)手給張孝昌貸款1.2億。
張孝昌原來是縣城里金銀珠寶店的工匠,在縣里人頭非常熟。2008年,他注冊(cè)成立了新世紀(jì)黃金珠寶城(個(gè)體戶),注冊(cè)資本為50萬元。此后,他在縣城一連開張了四間店鋪,成為縣城“珠寶龍頭”。
李新介紹說,從2010年開始張孝昌涉足民間融資,他很快吸納了上億元的資金。他利用手里的資金購(gòu)買了一噸黃金,存在當(dāng)?shù)?span id=stock_sh601398>工商銀行中,并以此為抵押獲得了4億元的貸款。作為一個(gè)操盤手,張孝昌改變了縣城的融資生態(tài),他在吸納資金方面沒有門檻,每個(gè)人都可以拿著錢“入股”。張從普通人手中以每月3分的利息吸納貸款,再以5分左右的利息放貸給需要資金周轉(zhuǎn)的煤老板,從中賺取差價(jià)。進(jìn)出兩邊都采用“利滾利”的方式。
2004年開始,神木縣煤礦開始關(guān)停重組,合并成大型企業(yè)進(jìn)行運(yùn)作。2012年,當(dāng)?shù)鼐鸵蟮V井總數(shù)在整合重組后將由200個(gè)減少到99個(gè)!皩(shí)際上礦井還是由私人承包,這些分級(jí)的老板們?nèi)匀恍枰Y金!崩钚抡f,這種生態(tài)給了民間非法集資以土壤。
2012年初,煤炭市場(chǎng)火爆不再,煤炭?jī)r(jià)格回落到每噸三百多元,秦皇島港煤炭積壓成災(zāi)。離神木不遠(yuǎn)的“煤城”鄂爾多斯高利貸崩盤,大批淘金者血本無歸。這一風(fēng)潮很快蔓延到了神木,民間資本市場(chǎng)一片肅殺,神木縣城的“操盤手”劉國(guó)林、王鳳義等人先后“跑路”。神木縣城內(nèi)大量的小額貸款公司開始關(guān)門。危險(xiǎn)正在臨近。
但張孝昌的融資規(guī)模反而逆勢(shì)上漲。神木縣城的大戶是張孝昌主要的資金來源,其中五家占到了近10億元。普通人并不知道危險(xiǎn)即將來臨,零星的散戶源源不斷將錢匯入張孝昌的賬戶!拔覀兌贾浪悬S金白銀在那兒,跑不了!崩钚略2012年2月份就將350萬元交給了張孝昌,之后又追加了他朋友委托的資金數(shù)百萬,使得他投入在張孝昌處的資金達(dá)到了880萬元。
鄂爾多斯的噩夢(mèng)使得神木人不敢再將資金投入到金融機(jī)構(gòu),但暴利仍然使得他們“火中取栗”。張孝昌通過融資,又購(gòu)得了2.3噸黃金和近150噸白銀,并以這些為抵押獲得了貸款?h城中流傳著“金山銀山”的傳說,“把錢交給張孝昌”的消息不脛而走。2012年6月,洪兵將家中苦心積攢的21萬元錢交到張孝昌處!澳且欢螘r(shí)間,很多清潔工、撿垃圾的人都把自己的錢投入了進(jìn)去,希望能獲得豐厚的利息!焙楸f。
更多的“操盤手”也將賭注壓在張孝昌的身上。龔愛愛等神木縣城有名的“掮客”也加入進(jìn)來。洪兵也成為了一個(gè)次級(jí)“操盤手”,他先后受親屬委托將數(shù)十萬元存入,因?yàn)榇饲八淮涡越Y(jié)算了2.3萬元的利息,這讓親友頗為羨慕。直到2012年11月30日,他還找到了張孝昌,追加了22萬元。
一天之后,2012年12月1日張孝昌崩盤跑路。一年來的煤炭市場(chǎng)低迷終于壓垮了這個(gè)神木縣城的“融資老大”。在他跑路前一天,李新曾見過他,希望提出200萬到西安買房,但被他搪塞過去。
李新介紹說,自從張孝昌跑路之后他了解到神木縣已經(jīng)有2人死亡。2012年12月12日,神木人武安詳在西安一酒店割腕自殺,據(jù)說他曾在張孝昌處投入600萬元。2013年1月23日,神木縣國(guó)內(nèi)安全保衛(wèi)大隊(duì)政治教導(dǎo)員張英被發(fā)現(xiàn)服毒死亡,被初步認(rèn)定為“自殺”。
而借貸1.2億元給張孝昌的龔愛愛也曾在2012年10月自殺未遂,原因也是資金鏈斷裂。她不會(huì)想到,3個(gè)月后她卻因這場(chǎng)風(fēng)暴意外走紅,喧賓奪主。知情人透露說因?yàn)榻栀J無法追回,憤懣的“下線”們選擇了舉報(bào)她。
于是,擁有四個(gè)戶口、二十余套北京房屋的龔愛愛副行長(zhǎng),一夜成名。
(作者:南方周末記者 雷磊 特約撰稿 習(xí)宜豪)