作者：楊璐 攝影：張雷

　　核心提示：河北衡水前宋村的工業明膠價格是每噸4000元上下，食用明膠的價格是每噸3萬元，巨大的價格差距足以誘惑“學洋明膠”做著違背良心的生意，因為長期沒有監管，連鋌而走險都算不上�！半娨暽瞎澞恳徊ィ瑯I務員們就全跑了�！弊坟熑绻�不進入流通領域，光鏟平前宋村的40個熬膠作坊，不是事件處理的終結。

　　“殃及池魚”

　　臭氣，一下子就把人擊倒。從阜城縣縣城向東，穿過古城鎮中心不遠，就到了學洋明膠蛋白廠。它在柏油路的北面，辦公樓外側是過火后的黑色痕跡，大門緊閉。工廠門外的空氣充滿了奇怪的臭味，周圍是一馬平川的華北平原，斑駁地長著小麥，找不到異味散發的來源。在幾天的采訪里，不斷有人詢問宣傳部被熏得頭疼的原因，宣傳部工作人員的答案是，農民在地里撒了雞糞，但是這解釋不了前宋村西面散發著更加刺鼻的相似臭味的不透明綠色河水。

　　工廠背后目光所及的空地上排著長列的磚頭和落成一人高、邊長將近1米的木框，木框里釘著綠色的尼龍網，每隔不遠還矗立著有一層樓那么高的黑里泛著銹色的鐵罐。幾輛挖掘機在已經推倒的磚土廢墟上繼續工作，經過幾番努力才能把巨大的鐵罐挖倒和拍壞。周圍村民模樣的男女不顧挖掘機和鐵罐倒塌的危險，雙手在灰塵里扒出磚頭、鋼筋放在附近安全的空地上。傾倒的大罐子、廢墟、不知用途的木框和周圍遍布的泛著藍綠色的垃圾堆構成了奇異而壯觀的景象，不得不讓外來人產生好奇心。每輛挖掘機旁邊都站了幾個穿著西裝、當地口音、干部模樣的人，他們都說，自己不是當地人，不知道這里正在干什么。其實這根本是瞞不住人的大動作，學洋明膠被曝光把工業明膠賣給生產藥用膠囊的工廠之后，阜城縣政府表決心的舉動就是，把學洋明膠蛋白廠所在的前宋村40個“無證無照明膠作坊”夷為平地。

阜城縣政府表決心的舉動是，把前宋村40個“無證無照明膠作坊”全部夷為平地

　　還原前宋村的面貌，學洋明膠蛋白廠旁邊的油漆路就是進村的小路，小路東西兩邊的空地上都是村民建的露天明膠作坊，那些鐵罐是煉膠的巨型鐵鍋，羅列的幾百萬張戴尼龍網的木框是晾明膠的牌子。學洋明膠蛋白廠只是其中規模最大的一家。我們到達前宋村的時候，雖然作坊已經停產3天了，可熬膠的臭氣還充斥著所有空間。

　　4月15日，電視臺播出暗訪學洋明膠蛋白廠的節目時，前宋村的作坊主們都在忙著生產，沒有人顧及到這個信息。學洋明膠廠老板宋海新的弟弟、阜城縣王集鄉人大主席宋江新打電話要人趕緊到廠里縱火，燒掉電腦、賬本和文件�！皩W洋著火，我們有的人知道，有的人都不知道，下午村干部通知到公社開會，說是不讓干了。”前宋村村民告訴本刊記者。從鎮里回來的村民帶回了限期5天搬空作坊的消息，可是當天傍晚時分又來了緊急通知，連夜必須搬走，留下的所有東西都要推倒軋平�！鞍灸z的爐火要3天時間才能停下來，我們只能強行停產�！�

　　每個作坊都是村民從上世紀八九十年代就積累起來的家當，標準配置是一個熬膠的鐵罐、兩個或三個洗皮革的池子，兩萬或者更多個牌子，以及其他的工具、設備，過完正月買進的若干集裝箱皮革下腳料和已經熬制的成品、半成品工業明膠。要在一夜之間搶出盡可能多的東西，每家都遍邀親朋好友和附近村子的臨時工。宋大娘告訴本刊記者，她家里有兩萬個牌子的規模，叫了30多個人，光給這些人準備晚飯就花了五六百塊錢�！暗米屗麄兒染瓢�，不喝酒太累了，連夜干不下來。”她說。

　　“那天晚上，我們村里可熱鬧了。廠里的電全都停了，村里沒有路燈，黑夜里就聽見拖拉機一輛接一輛地過，往東西南北到處走，整夜都沒停。”村民說。宋小軍(化名)是村里開作坊最年輕的一輩，接手父親的生意已經十幾年，他也帶了幾十口人搶救家當。“都騰不出手來拿電筒，兩只手全都在抓，先搶出成品來，然后抓到什么就拿什么�！彼涡≤姼嬖V本刊記者，村里的路上特別忙，他拖拉機上掉下來的東西根本就沒時間撿起來，立刻就被后面的拖拉機壓壞�！斑@些都是我們一點一點攢下的心血，但是當天晚上根本就顧及不上�！彼�有人都是一天一夜沒睡覺沒吃東西在搶救，到了第二天晚上一切被推平的時候，宋大娘搶出了成品的明膠，部分的半成品，損失了兩個集裝箱的皮革原料、無法統計數目的牌子和機器，然后就躺在床上起不來了。宋小軍更為執著，他自己跑到廢墟里扒出已經毀壞的電焊機、發電機等機器裝在手推車里推回家，準備賣廢品來盡量減少損失。

　　作坊主們搶救家當的同時，鎮里派了挖掘機來推平作坊�！拔矣袃蓚�工人在屋里，挖掘機就來推房子了�！币粋�村民告訴本刊記者，“跟著挖掘機來的一定有干部，我們不愿意也不能說什么�！鼻宄�“無證無照小作坊”的行動效率很高，本刊記者趕到的時候，洗皮子的池子和作坊里工人睡覺的房子全部推平了，挖掘機在廢墟上繼續作業，鏟除半埋在地下的鐵罐，再推翻壓壞�；謴腕w力的作坊主則帶著臨時工回到自家的廢墟里，扒出剩下來的磚頭、鋼筋用拖拉機運回家，空牌子則疊落在推倒的鐵罐附近。“這些牌子都不能進村，它的網和木頭都是易燃品，一根火柴就能點著，整個村子都能沒了�！彼涡≤娬f。

　　幾百萬的木牌子留在空地上還有一個原因，熬膠的生意不會再做了，積累了20多年的生產工具或者毀壞或者無處可用的損失由誰承擔，還沒有結論。

　　傳統生意

　　阜城縣不久前候補進了國家級貧困縣的行列，縣里沒有資源，工業也就只有依靠出口退稅的加工廠，全縣的收入主要依靠務農和打工。前宋村看起來要比周圍的后宋村、劉胡村富裕，村里很少見簡陋的矮土墻院落，大部分都是高墻、大門圍起來的四方院落。其他村子因為外出打工，白天村里見不到什么人，前宋村要熱鬧一些，除了村民還有大量外村來上班的臨時工。

　　前宋村的村民一直過得比周圍村子好。“生產隊的時候干一天只有8分錢，但我們是大寨隊，分的糧食要多一些�！贝迕窀嬖V本刊記者。除了種地，前宋村的生產隊搞了好幾種副業來增加社員的收入，煉膠就是其中之一。“有一個叫范文斌(音)的村民特別聰明，學什么會什么。他在外村學做膠，隊長就讓他回到村里做。”村民說。同現在打成粗鹽狀顆粒裝在特別說明的工業明膠袋子中不同，當時生產隊熬好的成品膠都是曬成半米長的膠片后裝在麻袋里，他們不直接賣給周圍有需要的工廠，而是全部賣給縣里的五金公司，由五金公司再銷售出去。

　　包產到戶后，村民除了分到了自己的承包地，也把熬膠的副業繼承下來。村民們說，生產隊時期夫妻兩口勞作一年的收入只有100塊錢，剛剛包產到戶的時候，一個家庭是沒有錢熬膠的，最早干起作坊的人都是5家或者6家湊錢做一口鍋，買工具和原料�！澳菚r候的鍋也不是現在這樣的，就是用水泥砌一個灶，里面放一口炒菜的鍋，每一年也就能出一兩噸膠�！�

　　“熬膠就是熬人。”村民們說。熬膠是一個非常辛苦的活兒，為了提高產量、多掙錢，熬膠的作坊都是晝夜不停地作業，要把從廣州、溫州以集裝箱拉來的皮子泡在池子里一天時間，清洗，然后裝鍋，再燒上一天，成為黏稠的膠狀物后倒進鐵槽子里拉成膠片�！袄�膠一般都是從半夜開始，一直到早上，要把一鍋出的兩噸膠拉完，因為早上晾膠的工人就來上班了�！彼未竽锔嬖V本刊記者。雖然每個作坊都雇了十幾個工人，但是所有作坊主全家都要一起勞動�！叭斯み@么貴，能自己做的一定是自己做。工人只做自己的活兒，我們要修補機器，把地上的碎膠揀起來。”宋大娘說。所以，每家作坊都在自己的鍋附近蓋了房子，日夜守在那里。

熬膠讓當地的空氣和水散發著惡臭

　　前宋村的熬膠產業就是靠這種農民攢家底的辦法發展起來的，由幾家合作到自立門戶，從灶臺式的小鐵鍋到直徑有2米多、一層樓高的大鐵罐，一部分上世紀80年代十幾、二十歲開始做生意的村民已經把作坊傳給了下一代做主力�！斑@個大鐵罐一個要1萬多塊錢，木牌子一個6塊錢，這個規模不是一次投資建起來的，每年賺點錢就投進去一些，有時候牌子或者機器壞了要更新，或者為了多出膠再添些牌子�！彼未竽镎f。最開始是在田間地頭的空地上生產，后來規模大了，村民要么選擇村集體留下的空地，要么在自己家種玉米的責任田里，因為熬膠是一個季節性的行業，他們利用春耕前和秋收后的空地生產。宋大娘家除了建房子，還專門做了兩個晾明膠的大曬臺，經營得像模像樣。

　　包產到戶后，村民的積極性很高，最高峰時期村里有上百家的作坊，后來減少到40家，逐漸穩定在這個數目。最近幾年市場行情不好，每噸膠從七八千塊錢跌到了4000塊錢，人工費卻漲到了一天100多元，除去成本，許多作坊都是不賺錢甚至賠錢在生產。所以，今年過完正月，只有20家作坊開工生產。

　　已經存在20多年的熬膠作坊群是一個根本無法忽視的存在，特別是它對空氣和水的污染很嚴重。相鄰的后宋村村民告訴本刊記者，如果是陰天時候，他們村里也是臭氣彌漫；而住在前宋村西頭靠近小河的村民家，夏天根本就不能開窗戶。在網上查到的阜城縣政府新聞里，熬膠作坊已經被取締了好幾次。2004年進行了4次大規模的聯合執法行動，對明膠業進行了徹底整治；2009年由常務副縣長劉田廣主持了專門整治明膠業的會議，要堅決杜絕以罰代管的現象，對無照明膠企業，任何部門不得隨意批準開工生產，對于私自罰款而默許非法企業生產的將由縣監察局介入調查。剛剛過去的3月份，縣環保局就搞了一次整治非法明膠的“環保風暴”。

　　“原來政府也來推過作坊，把煙囪推倒或者把池子扒個口，沒有幾天我們又豎起來了�！鼻八未宓拇迕癫徽J為自己是非法作坊，“我們每年生產兩季都要給上面交錢，剛開始是1000多塊錢，每次整治后都要漲點，現在每個季度是7000塊，一年1.4萬元。今年春天剛剛收了6000塊錢�！贝迕窀嬖V本刊記者，縣里建污水處理廠，他們每家出了3萬塊錢。幾年前，村里還每家收過150元錢說是統一辦一個營業執照，雖然執照都不在村民的手里，可是他們稱呼自己的村為前宋明膠工業園，把這個名稱印在裝明膠的白袋子上，還寫在了網上銷售明膠的廣告里。也因為這個原因，村民們對這一次的徹底整治又心疼又困惑，多年的家底沒有了，交了多年不知道確切名目的費用，最后還是“無證無照小作坊”。

　　發家的奧秘

　　跟種地一樣，前宋村每家作坊的產量互相都估計得出來。每一年過完正月后到春天播種前、秋收之后到冬天到來前是熬膠的兩個季度，氣溫高于20攝氏度熬好的膠片就要融化，冬天天氣太冷也不能做。根據來料的質量，每一個鐵罐每次出2到3噸的膠，熬膠的程序和時間恒定，如果想提高產量只能從程序之間的空當擠出時間來，所以，有些人家建了3個洗皮池，所有人家有了余錢都要添置木牌子。

　　明膠的收購價格每年都有一個基準數，再根據各家明膠的成色和質量上下浮動。給出市場價的人是本村或者周圍村莊走家串戶的明膠經紀人。前宋村生產隊時期直接跟五金公司對接，沒有自己跑銷路的傳統，剛剛開始自立門戶后，依舊遵循著生產隊時期的習慣賣給五金公司。后來，原先集體企業里的老業務員們看到了商機，他們四處跑業務積累了許多外地工廠的資源和人脈，就取代了五金公司，在村里收購成品膠再銷出去，逐漸形成了明膠經紀人的行當�！拔覀冝r民沒有渠道，自己賣不出去，只能依靠業務員，要跟他們搞好關系，否則人家不收你的。”村民告訴本刊記者。

　　延續了20多年的前宋村明膠業一直沿用著他們與農業相似的模式，農民負責熬膠或者種地生產，有專門的經紀人來收購和銷售，在這樣的現實里如果想要做大，從作坊群里脫穎而出，前宋村的做法是在銷售渠道上有所作為。前宋村發展得最好的兩家工廠，學洋明膠蛋白廠是跑出自己的市場還兼做村里的明膠經紀人，它斜對面的成大明膠是在網絡剛剛興起時就利用網絡發布消息，銷售產品。

　　學洋明膠的老板宋海新家是村里公認的聰明有見識的家族，他的父親和大哥去世得早，宋海新排行第二，有一個弟弟在滄州的明膠廠當經理，還有一個弟弟是這次因為指使燒廠毀滅證據而被處理的鄉人大主席。拿得出建小作坊的啟動資金，村里有人說是宋海新父親在生產隊時期攢下的家底，也有人說是宋海新自己跑業務賺到的第一桶金。幾乎從小作坊時期開始，宋海新就兼做收購明膠的經紀人。村民告訴本刊記者，宋海新跟村里人做生意還很講信譽，雖然對明膠的價格討價還價有些厲害，可是從來不拖欠貨款。每次收購，村民們把明膠拉到廠里就走，從不擔心。

　　學洋工廠建成后，宋海新就舉家住在工廠里，村子里原來的房子都賣掉了，只留了父親傳下來的老宅，跟村里的交往除了收購生意就是在婚喪嫁娶上，平時不輕易進村。學洋工廠里的情況，與他同行業的廠長知道得比村民多些，廠里有兩條生產線，一條是工業明膠生產線，一條是食用明膠生產線。食用明膠的生產許可證是2009年左右辦下來的，但是因為食用明膠的成本高，阜城縣的明膠行業這幾年都不景氣，生產線開的時間很少。

前宋村每個作坊都積攢了1萬到2萬個曬膠的牌子，這些牌子都是村民們多年積累的家底與心血

院里村外煙囪和鐵罐林立的作坊群已經被推平，留下的只有一片片的廢墟

　　工業明膠的最終流向，村民們諱莫如深。這一次的暗訪節目嚇壞了他們，見到記者扭頭就走，膽子大留下來說話的，也要問問是不是在錄像，即使翻包和口袋給村民看，村民們也半信半疑，認為有針孔攝像機在紐扣上。作坊主經常的說法是，他們生產的工業明膠賣給了邢臺的三合板廠，每次都是現金交易，互相沒有長期的來往和固定合作。只有在稍微熟悉后，周圍還沒有其他村民時才告訴記者，前宋村和周圍的村子里有許多收膠的經紀人，學洋明膠和它對面院子里姓劉的人家是其中規模最大的兩家。電視臺的節目一播，經紀人就全跑了。村民們私下傳說，已經有經紀人被抓。但是，村民們估計，大部分小經紀人應該沒法把工業明膠賣到生產藥用膠囊的廠里去，只有像學洋明膠廠這樣有實力的才能跟這些廠說上話。

　　工業明膠的收購價格現在是4000元/噸，年景好的那些年也就是7000到8000元，食用明膠的價格是3萬元/噸，巨大的價格差異下用工業明膠冒充食用明膠售賣不是學洋明膠廠的發明，也不是阜城縣聞所未聞的事情。2004年9月份的阜城縣政府明膠整治新聞里，除了環保局的行動，阜城縣質監局還制定了《明膠產業治理整頓實施方案》，認真調查了工業明膠的銷售渠道，重點排查的就是將工業明膠冒充食用明膠的行為，對重點經銷業務的銷售行為嚴格規范管理，印制了工業明膠標示樣本5萬多份，對經營者從購進到銷售實行申請、報檢、驗收出場一條龍管理，有效地監控了明膠生產銷售行為。

　　那一年之后，村里通過網絡銷售明膠而成功的宋海生貸款500萬元從工業明膠轉做附加值高的食用明膠。他告訴本刊記者，他判斷食用明膠的市場因為嚴格監管會逐漸規范，自己趕上了明膠發展的好時機。依靠信息發展的宋海生還參加了明膠工業協會，跟其他同行交流，尋找更大的平臺�！艾F實跟想象的差距很大，一說是阜城的明膠廠，行里都認為這里全生產工業明膠，沒有食用明膠，賣出去很不容易。所以，我只能壓縮產量，如果前一季的明膠沒有賣出去，我下一個季度就開工晚�！�

　　學洋明膠蛋白廠用工業明膠冒充食用明膠賣給膠囊廠的事情曝光后，給前宋村唯一生產食用明膠的宋海生造成了毀滅性打擊，他的工廠已經停產，貼上封條等待有關部門的檢查，令他憂慮的是，以后他的食用明膠更加沒有銷路了。在我們采訪的前一天，信用社的社長和副社長都到了宋海生的廠里，坐在沙發上讓他交底，貸款到底還能不能還上。從20歲就開始熬膠，今年已經48歲的宋海生覺得自己已經沒有東山再起的機會了，說到傷心處就當著本刊記者的面大哭起來。