無論是航空巨頭還是食品廠商,它們都希望加入登月計劃,因為除了與NASA的巨額合同之外,成為登月的一份子,也能夠讓它們在日后受益無窮。
文|CBN記者 徐濤
制圖|李婷婷
太空航行或月球探險總讓人癡迷,它能引發無數不著邊際的幻想,并給人一種與我們平凡生活無關的錯覺。但這的確是錯覺,因為它和我們的生活息息相關。比方說,很多為我們提供日常用品的公司也在為登月提供服務;再比方說,之前阿波羅登月中的許多先進技術,都已進入尋常百姓家,像防劃傷鏡片,這本來是用于宇航員頭盔護目鏡。
這種千絲萬縷的聯系,是因為NASA(美國宇航局)在設計太空航行以及登月之初,就把這些普普通通的大公司拉了進來。這些大小公司成為承包商或分包商,之后,這些瑣碎的分頭行動融合在一起,完成了一個貌似不可能完成的任務。這些公司為了讓這些技術能產生更多軍品民用,會不遺余力地進行研發。
說登月這個任務貌似不可能,是因為阿波羅計劃發生在1960年代—當時NASA需要用古老的IBM巨型機來運算海量數據,當時這種巨型機還需要通過在紙上打孔來計算;此外,NASA做過的太空挑戰的最好成績不過是將一個宇航員送入太空15分鐘。如果要實現登月,把人送上月球再送回來,這意味它需要建造出一個猶如摩天大樓一般的多級火箭,該火箭的助推力要超過以往火箭引擎推力數倍。在航天飛船上要裝上更高性能的計算機來處理實時軌道數據;飛行員還得被特殊的材料包裹得嚴嚴實實以防止宇宙射線的侵害—這中間任何一個環節出錯就會造成機毀人亡的慘劇,如同1986年挑戰者號的墜毀。
即使這樣,NASA依然是通過授權承包的方式,引入了多個承包商和分包商—這包括軍工企業,例如專門為火箭制造引擎的洛克達因,它現在是普惠(Pratt & Whitney)公司的一部分,也有民間公司,例如波音、杜邦、IBM甚至是生產果珍的卡夫公司。加上諸多分包商,涉及的公司數以千計。
規模最龐大的生產團隊當屬火箭制造團隊。當時在阿波羅計劃中被稱為土星5號的運載火箭足足有120米高,在裝滿燃料時,超過3000噸。為了它,NASA投入了65億美元,算上通貨膨脹因素,這筆巨款在今天大概是450億美元。
令人驚異的是,這樣一個龐然大物,卻沒有現在的3D甚或是2D工程軟件用以輔助設計,因此工程師根本無法通過計算機數字化模擬來看到各個部件之間的構成和作用。來自波音、北美航空、道格拉斯航空等當時最大的航空公司都參與進來,它們的工程師需要通過恐龍般的計算機和筆來畫出成千上萬的圖紙。之后,千百個分包商加入進來,按照圖紙組裝這些即使是經驗最豐富的工程師都從未組裝過的部件。這些部件需要通過大型駁船運載到一起再進行組裝—NASA甚至不得不組織了一個運輸船隊。
現在,運載火箭的建造依然是個重任。從2006年美國總統布什宣布星座計劃的登月目標之后,NASA一直在進行合同招標。從那時起,它就宣布會將公司融入計劃階段,而不僅僅是制造階段,以期望集思廣益。它先讓ATK發射系統公司、波音、洛克希德?馬丁(Lockheed Martin)公司以及聯合太空聯盟進行一個為期90天的研究,讓這些公司對登月,尤其是地面處理和發射提出可行的方案。
這一份4個公司的名單和40年前的參與者已大不相同。之前的北美航空、道格拉斯航空等公司已在兼并中成為了波音的一部分。波音也已成為一個經驗老道的商用和軍用衛星供應商。我們并沒有意識到,衛星電視、GPS導航系統以及Google Earth,都是拜波音技術支持的衛星所賜。
之后,NASA幾乎每隔一陣都會簽訂訂單,比方說決定讓波音和洛克希德?馬丁來共同完成火箭主體的建造。在星座計劃中,運載火箭被命名為“戰神”。
波音還拿到了代替IBM生產火箭“大腦”的訂單—這個“大腦”是一整套的軟硬件系統,能在火箭到達軌道之前提供制導、導航及控制。在阿波羅計劃中,IBM提供的“大腦”雖然要強于當時任何計算機,但和現在比起來,甚 至不及我們所用的智能手機。然而當時IBM研發的數據庫和集成電路卻轉變了整個電腦產業,才讓我們現在有輕薄得如同一本書的電腦。
普惠公司獲得訂單參與到火箭發動機的制造中來。在阿波羅計劃中擔任發動機制造的公司洛克達因已成為了普惠公司的一部分。不過洛克達因的J-2x發動機依然會用在后續的太空飛行。
洛克希德?馬丁作為全世界最大的國防工業承包商,成為了飛船主體的主要承包商。它在設計方面采用了一種靈活的方案,可以實現與國際空間站的對接,也可以將宇航員送上月球表面后自動圍繞月球軌道運行。如果有需要的話,甚至可以訪問小行星。這家公司隨即已著手將一部分研發和制造外包了出去,例如飛船熱屏蔽系統依然是由波音來完成,熱屏蔽系統可以在航天器結束探月返回地球大氣層時保護宇航員免遭熾熱氣體的傷害;飛船的航空電子系統由洛克希德?馬丁和霍尼韋爾合作設計,霍尼韋爾的工程師們曾為波音777、波音787商用客機以及Embraer商業客機提供過航空電子技術。而在實時操作系統方面,訂單給了位于加州圣芭芭拉的Green Hill公司。
NASA的細碎訂單甚至還包括一項振動及聲學實驗能力。它選定了本哈姆建造公司來負責設計并建造,以支持名為“獵戶座”的探索飛行器的研發。本哈姆建造公司將提供所有的人力和材料以構造振動及聲學試驗能力,包括機械振動設備、回聲試驗設備和一個高速數據獲取系統。NASA在它的官方網站上公示,說合同的設計、建造和委托部分包括18個月的執行期和額外6個月的技術支持期—非常細致。
這些公司都是NASA的老伙伴了。不過,NASA也很愿意嘗試新伙伴。在宇航服的設計訂單中,NASA將訂單交給了國際海洋工程公司。而之前,從NASA 開始為第一代航天員穿上特制的航天服開始,航天服的研發制造一直交給另一家公司—漢密爾頓標準公司(Hamilton Standard)。
許多執行過艙外任務的航天員都曾向NASA反映,說他們需要花費大量的精力來對付航天服,因為當時的航天服重達169公斤。NASA考察了數個制造商的概念航空服,比方說馬薩諸塞州的David Clark公司、ILC Dover公司、漢密爾頓標準公司,最后選定國家海洋工程公司。因為它改造過后的宇航服更輕便,更適合行走,而且壽命可以延長到6到8年。
不知道新款宇航服有沒有預留一個零食口袋,因為宇航員們會帶一些零食飛上太空。我們還不確定在食品的選擇上,NASA是否也有著同樣嚴格的標準和合同,但我們知道宇航員們在太空能吃到M&M豆。NASA曾為了避免給M&M巧克力做廣告,特意把M&M稱作“糖衣巧克力”。但宇航員香農?盧西德于1996年在“和平”號空間站上寫道:“我猜,現在唯一的美事莫過于擁有更多M&M巧克力了。”
生產M&M豆的卡夫公司還提供各種不同口味的飲料,例如橙汁和葡萄汁。日清、可口可樂、百事可樂在下一次登月中也可能會將產品送上太空。它們之前一直在做相關的實驗,好使液體或者食物殘渣不會在宇宙飛船中四處亂飛。
盡管參與登月會需要更多的人力物力投入,不過這顯然有利可圖。而對于普通人而言,我們不但可以期待見證下一個登月時刻,還能期待更多。在阿波羅登月后的40年中,我們享受著當時宇航員才能用的無繩通訊工具、微型電腦芯片、紅外溫度計那未來,我們或許可以得到新材料制作的冬暖夏涼的時裝,或者,銀河系漫游指南一本。
登月“陰謀”
沒有火箭、航天飛機和空間站,也不具備雄厚的財力,更培養不起萬里挑一的宇航員一些看似與登月不搭界的公司也開始了它們自己的商業“登月計劃”,它們會得到什么?
文|CBN記者 高宇雷
7月20日,谷歌管得更寬了。當天,它“應時應景”地發布了Google Earth 5.0,這一版本不只是地球,它還包括了月球。下載安裝Google Earth 5.0后,只需要在工具欄下拉菜單選擇“月球”即可在月亮上漫步,還可以查看各國家發射的大量探測器的相關文字、圖片、視頻、音頻資料。這些資料來自NASA Ames研究中心和日本宇宙航空研發機構。
如果說谷歌月球現在還只是提供由各國宇航機構所收集的各種資料,不夠獨家的話,那么也許不久以后,谷歌就可以把自己的“StreetView小車”開到月球上去收集資料了。不過,新的小車至少價值3000萬美元。
2007年9月14日,谷歌就設置了總獎金額達到3000萬美元的月球X大獎(Lunar X Prize)。如果一個團體能在2012年12月31日前,將一輛月球車發送到月球,并在月球上行走500米的距離,同時將1GB大小的圖像和電視信號傳回地球,將獲得月球X大獎。創始人拉里?佩奇稱:“一小組雄心勃勃的技術狂,足以讓我們所有人接近重返月球的夢想。”至今,已經有18支隊伍正式獲得了參賽資格,其中的一支來自中國。
參賽小組除了天文愛好者、科研機構之外,還有一些來自商業公司,其中之一的“奧德賽月球”小組背后便是美國的奧德賽太空研究公司。近日,它宣布其登月行動獲得了廣泛的商業支持,來自頂尖投資銀行、保險公司和通信公司的成員加入其中,組成一支“登月夢之隊”。同時,這一小組的登月目的也不“單純”。它在競爭谷歌大獎的同時,也與美國一家叫做Paragon的太空研究公司達成協議:奧德賽研制的月球探測器將攜帶Paragon公司的微型溫室,溫室里裝有蔬菜種子,它們將在月球生根發芽。
另外一個小組則是由宇宙機器人技術公司運營,它的“兼職”更多,包括與游戲公司雷神(Raytheon Company)合作吸引玩家,受雇于太空服務公司Celestis把人類骨灰送上月球,當然也包括收費為各國宇航機構取回土壤和巖石樣本等等。雷神公司現在和其他合作機構已經為這個新項目提供了300萬美元,該科研組希望能從風險資本投資者那里獲得更多資助。公司總裁大衛甘普(David Gump)說:“現在跟‘阿波羅’時期不同,很多人都清楚,未來的月球疆域將會既有人類又有機器人。我們想成為一個能為你提供各種服務的公司。如果你需要事先尋找降落點,你可以雇傭我們。如果你想在發射采礦機器以前獲得土樣,你也可以雇傭我們。”
不過,以上參加谷歌登月大賽的公司在運營登月生意這個領域還屬于“安分守己”的范疇,畢竟它們是真的要登月。為了借助登月40周年的概念和熱度,另外一些公司干起了異想天開的營生。
在《名利場》、《ELLE》等雜志的7月號上,奢侈品牌LV出其不意地投放了一頁與登月有關的廣告:Buzz Aldrin—登月第二人、Jim Lovell—阿波羅13的指揮官、Sally Ride—美國第一位女性航天員在郊外的越野車上舉頭凝視明月,身旁是LV的產品。不止于此,LV還在紐約自然歷史博物館舉行了紀念登月40周年的派對,發布了“ Malle Mars”—打開以后包含各種艙室和抽屜,可以擺放生活物品的家具。而耐克公司一直宣稱現在熱銷的氣墊運動鞋得益于當年為宇航員研制的登月靴技術,它當然也不會放棄登月40周年的噱頭。除了促銷名為“登月科技”的Lunarglide系列跑步鞋之外,還不失時機推出了Air Max 1鞋款,并塑造出外層空間隕石以及銀色金屬未來科技感覺的設計。
就像在分眾傳媒上市之后,中國眾多公司紛紛用液晶屏、戶外廣告牌甚至男廁小便池上方的“亮角落”來作為廣告載體忽悠投資人一樣,美國一家公司也打起了月球的主意—很簡單,月亮就是廣告牌。
位于美國猶他州的“月球廣告公司”7月20日宣布,可以利用機器人和投影技術在月球表面制作面積達上百萬平方公里的圖像,通過反射太陽光線呈現出商標、域名、紀念圖案等影像,讓地球人都可以看見。創意發起人戴維?肯特?瓊斯說:“人們可以在每個月的特定日期在天空中看到你的商標。月球上沒有大氣流動,所以圖像可以存留上千年。”這家公司為這次“一輩子惟一一次機會”公開競標,起價4.6萬美元,將于11月公布候選名單。據月球廣告公司官方網站介紹,月球表面覆蓋著一層精細的塵埃,可以被壓制出各種影像模型,在每個月的特定日期,太陽光線以特定角度照射入投影區域,廣告圖像就會呈現。
可以想象,一旦世界各國的登月計劃進入倒計時,一定會有更多的商業公司鼓搗出更玄乎的商業計劃,無論是獨具匠心還是步人后塵,它都說明:登月已經不只是政府機構的專利,公司們也有了開發“月球”的權利。