在富士康里，工人不需要學(xué)習(xí)，甚至不需要思考。　　

　　記者_(dá)周鵬 實(shí)習(xí)記者_(dá)李欣欣 邢思悅 太原、廣州報(bào)道

　　早晨七點(diǎn)半，太原市南郊的城西村里涌出了潮水般的年輕工人。他們穿著同樣款式的工裝，大多數(shù)無精打采，一邊嚼著熱騰騰的雞蛋灌餅、包子饅頭，一邊沿村口外的公路慢慢行走。在這條塵土彌漫的水泥公路上，兩旁的綠樹終年被灰塵覆蓋，女工身上的粉紅色工裝是唯一的亮色。

　　15分鐘后，他們便走到一處龐大的建筑群——擁有近八萬名員工的富士康太原科技工業(yè)園大門前。在安靜而快速地通過狹小的員工通道后，他們隨即隱身于園區(qū)內(nèi)一棟棟低矮的灰白色廠房中。

　　接下來的十個(gè)小時(shí)里，他們就像機(jī)器人一樣，沉默地重復(fù)著各種細(xì)枝末節(jié)的工作。

　　將保安“狠狠教訓(xùn)了一頓”

　　如果沒有9月底發(fā)生的那一起大規(guī)模騷亂，作為富士康在大陸布局的眾多生產(chǎn)園區(qū)之一，太原工業(yè)園并不引人關(guān)注。

　　9月23日深夜，數(shù)以千計(jì)的富士康工人與園區(qū)保安發(fā)生了持續(xù)數(shù)小時(shí)的激烈沖突。在這場導(dǎo)致40名男性員工受傷的沖突中，工業(yè)園出現(xiàn)了車間封閉、超市被砸、廠房受損等狀況。事態(tài)最終在大批警力介入下才得以平息。

　　兩周后，除了園區(qū)附近駐守的一兩名警察外，這里已看不出騷亂的痕跡。

　　迎著上班人群的是另一群剛下夜班的工人，勞累一夜后，這些人最想做的事就是躺在舒服的床上睡覺。

　　20歲的陳興國走在這支萎靡不振的下班大軍中。這個(gè)瘦高身材的青年留著造型夸張的發(fā)型——額頭前染成黃色的頭發(fā)幾乎完全遮住了他的右眼。他雙手插在牛仔褲兜里，嘴里叼著香煙，臉上掛著長時(shí)間勞作后不愿多說一句話的倦怠表情。

　　在之前的整個(gè)晚上，他就坐在流水線旁，跟幾百名工友干著同樣一件事：揀起傳送帶上流過的鋁制手機(jī)外殼，檢查外殼表面有無壓鑄時(shí)殘留下的金屬顆粒，如果有，他們就用一把形似刻刀的工具將其刮擦掉。完成這樣一道工序只需要幾秒鐘。

　　“我們一整天都在干這樣的事。”陳興國面無表情地說道。這名年輕工人來自山西晉城農(nóng)村，初中畢業(yè)后曾在當(dāng)?shù)赜H戚開的小餐館打過雜，還曾在北京的小網(wǎng)吧里當(dāng)過服務(wù)員。去年夏天，他和一位朋友應(yīng)聘進(jìn)入了富士康。朋友告訴他，這是家世界500強(qiáng)企業(yè)，收入穩(wěn)定，而且能按時(shí)發(fā)放工資。從此，陳興國便成為自己的同鄉(xiāng)——祖籍山西晉城，但在臺灣出生和發(fā)家的郭臺銘那龐大制造帝國上一顆微不足道的螺絲釘。

　　盡管過去的鄉(xiāng)下時(shí)光在他身上留下了黝黑膚色，但城市生涯已經(jīng)讓陳興國發(fā)生改變——除了發(fā)型，他的左耳戴著一個(gè)五角星形的金屬耳釘，手里的黑色三星[微博]手機(jī)總是播放著流行音樂。

　　在富士康超過百萬人的勞工里，陳興國是人數(shù)最為龐大的基層作業(yè)員之一。這個(gè)20歲左右的群體幾乎都來自農(nóng)村，大多數(shù)只讀完初中、中專便外出打工。在富士康里，依靠每日簡單而重復(fù)的勞作，他們每個(gè)月能掙到2500元左右的收入。

　　跟他們曾經(jīng)外出打過工的父母相比，這樣的收入水平要高得多。十多年前，陳興國的父親曾在東莞的電子廠里打過工，每個(gè)月只能掙到可憐的幾百元。

　　現(xiàn)在，他們又走上了父輩曾經(jīng)走過的進(jìn)城打工之路。時(shí)間似乎并未改變兩代人的際遇——他們都終日坐在流水線前，面對著永遠(yuǎn)沒有盡頭的零件。不同的是，父親當(dāng)年生產(chǎn)的是電視機(jī)，而陳興國生產(chǎn)的是手機(jī)。

　　陳興國手里的鋁殼經(jīng)過研磨、拋光、噴漆之類的一系列工序后，最終會跟其他零部件一起，被工人們組裝成現(xiàn)在最耀眼的產(chǎn)品——蘋果公司剛發(fā)布的有著更薄機(jī)身和更長屏幕的iPhone 5。但這個(gè)新時(shí)髦產(chǎn)品，對陳興國來說，太貴了。目前，iPhone 5在中國黑市中的售價(jià)高達(dá)7000元以上。

　　作為郭臺銘龐大制造帝國的分支，富士康太原工業(yè)園在帝國版圖上不算起眼。過去十年中，由于快速膨脹和成本上漲等原因，富士康的觸角已從深圳延伸到中國內(nèi)地眾多省份。動(dòng)輒數(shù)十上百億元的投資額，令熱衷招商引資的地方政府無不夾道歡迎，紛紛在土地、廠房、稅收、財(cái)政補(bǔ)貼等諸多方面提供扶持。在這股富士康內(nèi)遷的洪流中，新生代打工者正日漸發(fā)出自己的響亮呼聲。

　　“上一代認(rèn)為進(jìn)城打工就是為了賺錢，養(yǎng)活老婆孩子，受點(diǎn)氣也無所謂。”中山大學(xué)社會學(xué)與社會工作系副教授王興周說，他們“有自己比城市人低等的觀念”，慣于逆來順受。

　　而80后、90后的新生代打工者已經(jīng)沒有那份耐性和犧牲精神了。和父輩們相比，他們不愿忍受過去的工廠嚴(yán)格管理制度和下班后的枯燥生活。2005年開始從事農(nóng)民工代際差異研究的王興周說，新生代受教育程度更高，而且通過電視、互聯(lián)網(wǎng)等媒介，對外界有更多了解，有了追求平等的意識，“他們對自我價(jià)值有更多追求”。

　　伴隨著新生代打工者的覺醒，富士康這架巨大制造機(jī)器的挑戰(zhàn)也隨之而來。

　　2010年，富士康深圳園區(qū)發(fā)生了一連串令外界瞠目結(jié)舌的員工跳樓自殺事件。這不僅令富士康遭到它最重要的客戶——蘋果公司的獨(dú)立調(diào)查，還一度出現(xiàn)股價(jià)大跌的危機(jī)。媒體的批評報(bào)道也令富士康的公眾形象直線下滑。

　　作為應(yīng)對，富士康在事件發(fā)生后將基層員工的月薪從 900 元調(diào)升到 1200 元，還發(fā)起了“珍惜生命、關(guān)愛家人”員工簽名活動(dòng)，不過有員工將之稱為“不自殺協(xié)議”。

　　今年3月，受蘋果公司委托對富士康進(jìn)行用工環(huán)境調(diào)查的美國非營利機(jī)構(gòu)公平勞工協(xié)會發(fā)布報(bào)告稱，富士康存在加班時(shí)間過長、“克扣”加班工資等一系列違反勞工權(quán)利的行為。此后，“血汗工廠”的稱謂像富士康的烙印一樣，頻頻見諸報(bào)端。

　　9月23日的騷亂，讓富士康已不光彩的形象再受打擊。

　　一位上夜班的羅姓工人說，工人們把蠻橫無禮的保安們“狠狠教訓(xùn)了一頓”。

　　出于生產(chǎn)安全和保護(hù)商業(yè)機(jī)密的目的，在富士康太原工業(yè)園里，保安一向?qū)�工人奉行�?yán)厲的管理姿態(tài)。工人一旦被發(fā)現(xiàn)未按要求穿戴工裝、違規(guī)在車行道上走路、甚至在園區(qū)內(nèi)用手機(jī)拍照，就可能遭致保安的責(zé)罵乃至恐嚇。隱忍多年后，工人們爆發(fā)了。

　　“保安總是狐假虎威地欺負(fù)我們。”這位羅姓工人憤懣地說道。事件起因是幾名工人酒后與保安發(fā)生口角，其中一人被多名保安拖進(jìn)面包車?yán)餁�打。而這類事件已不止一次發(fā)生過。

　　大批被激怒的工人隨后與保安爆發(fā)了激烈沖突，他們吼叫著四處追打保安，有的人掀翻園區(qū)內(nèi)的汽車，砸碎超市玻璃，推倒柵欄。

　　八萬人的富士康工業(yè)園里，一場貌似微不足道的口角，最終像蝴蝶效應(yīng)一樣演變?yōu)楦皇靠凳窡o前例的巨大騷亂。

　　陳興國對自己未能參加那晚的大事件有些遺憾。而他的工友說，如果富士康放任保安的粗野行徑，這樣的事件隨時(shí)會再次發(fā)生。

　　走進(jìn)城西村里時(shí)，陳興國彈掉煙頭，在一家骯臟的小飯館里吃了碗刀削面后，便徑直回到自己租住的小院里。

　　“睡眠中，請勿打擾”

　　過去的七八年中，在富士康太原工業(yè)園周邊的城西、南黑窯、小店等郊區(qū)的村子，成千上萬的富士康工人成了它們的新的主人。

　　這些帶著泥土氣息，帶著迷惘和期待的年輕人從農(nóng)村來到城市后，便一頭扎進(jìn)了城中村和工廠。他們在空間和心理上都身處城市邊緣，終日呆在郊區(qū)臟亂的城中村和永不停歇的工廠里。

　　城中村四周，原本荒涼的土地上已經(jīng)建起了一個(gè)個(gè)高檔住宅區(qū)。這些高樓每平方米的價(jià)錢相當(dāng)于一臺黑市中的iPhone 5，差不多是普通工人月收入的三倍。“對他們來說，在城里買房遙不可及”，一位不愿透露姓名的富士康管理者說，房地產(chǎn)市場的漲價(jià)幅度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了工人的漲薪幅度。這位管理者的任務(wù)是組織車間工人完成生產(chǎn)任務(wù)，“除了工作，我們很少有交流，更不會成為朋友”。

　　陳興國租住的房間位于城西村口的一條狹長小巷右側(cè)，是一個(gè)帶有北方四合院風(fēng)格的小院的一部分。這個(gè)小院由一棟兩層樓房合圍而成，院內(nèi)貼著紅色瓷磚的屏風(fēng)正中，印著大大的“福”字，四周畫著盛開的牡丹、蓮花。

　　繞過屏風(fēng)，埋頭從掛滿衣服的晾繩下走過，便能看到一扇扇緊閉的綠色鐵門。其中一扇門上貼著一張泛黃的告示，上面寫著“睡眠中，請勿打擾……謝謝！”

　　這個(gè)小院有近30間房屋，租客幾乎都是20來歲的富士康工人，每月三四百元房租。同住一個(gè)院子的他們少有往來，作息時(shí)間不同和習(xí)慣性的倦怠，是阻礙他們彼此交往的重要原因。小院子的房東說，“他們就像機(jī)器一樣，除了睡覺，就是工作”。

　　只有節(jié)儉的員工才愿意住在富士康園區(qū)內(nèi)的員工宿舍里。在有的人眼里，雖然只用交110元住宿費(fèi)，但那些灰色混凝土宿舍樓簡直就是一個(gè)大垃圾堆。

　　不久前潛入富士康太原工業(yè)園采訪的《新聞晚報(bào)》記者王煜說，宿舍樓的環(huán)境糟糕透頂：整棟樓散發(fā)著垃圾的腐臭、汗腥和泡面味混合成的濃烈怪味，每間宿舍門口都堆滿垃圾，宿舍里還會竄出大群蟑螂。

　　工人們曾經(jīng)向廠方反映過這一問題，但情況似乎沒有發(fā)生什么改變。一位在富士康從事員工關(guān)系協(xié)調(diào)的工作人員私下說，不能將這一情況完全歸咎于富士康，“如果他們自己不講衛(wèi)生，誰能幫得上他們呢？”

　　陳興國與另一位工友合租了個(gè)單間，代價(jià)是每月交四百元房租。

　　這間十多平方米的明亮房間里，有兩張單人床，墻壁上貼著幾張流行歌手的大幅照片。陳興國那遮住右眼的夸張發(fā)型，便模仿自其中一位名叫張杰的歌手。房間里最值錢的東西是一臺組裝電腦，它是陳興國的室友李襄花八百元買下的。依靠小院天井上空橫七豎八的網(wǎng)線中的一根，這對室友與外界保持著聯(lián)系。

　　22歲的李襄兩年前從廣東一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，便與大多數(shù)同學(xué)加入了富士康。像大陸的許多職業(yè)學(xué)校一樣，這所學(xué)校也與富士康建立了合作關(guān)系，它的學(xué)生需要在富士康完成約半年的實(shí)習(xí)。其中部分人在實(shí)習(xí)結(jié)束后會選擇留在富士康。

　　李襄的崗位在一間白色涂裝車間里。上班時(shí)間，他一直戴著口罩和橡膠手套，操控固定好位置的8支噴槍，將油漆從各個(gè)角度均勻噴灑到亞馬遜[微博]公司的Kindle外殼上。這個(gè)300來人的車間能在半天內(nèi)噴出上萬個(gè)Kindle外殼。

　　憑借嚴(yán)格的管理制度和強(qiáng)大的制造能力，富士康獲得了蘋果在內(nèi)的眾多全球頂尖品牌的青睞。但李襄說，在富士康工作是件很無聊的事。“除了上廁所的幾分鐘時(shí)間外，其他時(shí)間我就像機(jī)器人一樣，只能一動(dòng)不動(dòng)地盯著噴槍”，這位面色蒼白的年輕人抱怨說，工廠里永遠(yuǎn)充斥著令人昏沉的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)聲，而涂裝車間里的油漆味也讓他感到胸悶。

　　跟白班一樣，夜班時(shí)間也是十個(gè)小時(shí)左右，趕工期時(shí)加班時(shí)間還會有所延長。工人們每隔一個(gè)月便會調(diào)一次班，有的人——例如李襄，便喜歡上夜班。“上夜班的干部少，管理也比較松”，他說。

　　在這個(gè)被年輕人占據(jù)的小院，無論白晝，任何時(shí)候都有人沉睡其中。而整個(gè)城西村都是這樣——這里的租客不是在工廠里勞作，就是在出租房里睡覺。上夜班的工人通常在上午九點(diǎn)入睡，直到傍晚時(shí)分才像被按了啟動(dòng)鈕的機(jī)器人一樣紛紛起床。在這期間，外人用拳頭砸門也別想喚起他們。

　　這樣的作息時(shí)間令城西村多數(shù)時(shí)候毫無生氣。村里林立的小餐館、服裝鋪、發(fā)廊、網(wǎng)吧、成人用品店門前冷落，他們翹首以待的顧客要么在上班，要么在睡覺。到下午六七點(diǎn)鐘時(shí)，城西村才會逐漸回復(fù)生機(jī)。

　　這時(shí)，下了白班的工人們帶著疲憊和放松的神情，成群結(jié)隊(duì)地穿梭在燈火輝煌的小巷里。他們脫下千篇一律的工裝，穿起各種新潮的休閑服，在各個(gè)角落熱烈交談著從釣魚島爭端到誰的男朋友更帥氣之類的話題。一位戴眼鏡的年輕工人買了個(gè)粉紅色的Kitty貓玩具，正站在橫跨村口污水河涌的小橋上等待女朋友。

　　而接替他們的夜班工人，也打著哈欠走出出租屋，走向機(jī)器永不停息的富士康工廠。

　　“要找工作嗎？”

　　無論在上班還是下班途中，陳興國和他的工友們都會見到一群特殊的人——他們守在城中村口、公路邊、工廠門外，只要看到初來乍到模樣的人，便會走上前去。“要找工作嗎？”這是他們跟人打招呼的第一句話。

　　這些被陳興國稱為“寄生蟲”的人是為富士康招聘工人的中介人員，每成功介紹一名員工入職，他們就能從富士康那里領(lǐng)到300元酬勞。陳興國就是被其中一員送進(jìn)富士康的。

　　“工人就是我們的商品”，穿著件牛仔夾克的王磊無情地說道。這名19歲的年輕人在厭煩了富士康流水線旁的枯燥工作后，轉(zhuǎn)行做起了現(xiàn)在的行當(dāng)。

　　在他遞出的名片上，寫著一句“成就你的夢想”，和富士康的簡短招工標(biāo)準(zhǔn)：持本人二代身份證；初中以上文化程度；16.5——45周歲；身體健康，無文身煙疤。

　　“其實(shí)小學(xué)文化也行。”王磊狡黠地說，近幾年處于用工緊張境況的富士康不會在意這一點(diǎn)。而文身煙疤同樣不是問題，只要花二三十塊錢，城西村里的小店就能抹去這些痕跡。

　　如果有意的話，經(jīng)過簡單的考試和體檢，求職者能在一兩天內(nèi)成為富士康新人。一位富士康員工說，試卷內(nèi)容只是些諸如你能否承受加班壓力、是否容易發(fā)怒、《論語》作者是誰之類的簡單問題。他認(rèn)為這樣的考試只是走走過場。

　　王磊的生意并不景氣。最近幾個(gè)月中，他有時(shí)一天也做不成一樁買賣。“富士康不像以前那么有吸引力了。”他嘆著氣說。

　　事實(shí)上，招工難已經(jīng)成為富士康的巨大挑戰(zhàn)，以至于不得不求助于地方政府。在富士康進(jìn)駐的山西、河南、山東、四川等地方，有的地方政府甚至采用攤派的舉措為其招工。

　　距離太原不到四百公里外的晉城，富士康正在建設(shè)一個(gè)投資額將達(dá)千億元的超級工業(yè)園。按照規(guī)劃，該工業(yè)園未來總用工量將達(dá)到20萬至30萬人之多。為了滿足它的龐大用工需求，晉城市政府在7個(gè)縣區(qū)成立了由一把手任組長的招募工作組，正在全省甚至跨省招募大量工人。《都市快報(bào)》報(bào)道稱，山東煙臺市政府甚至以下“死命令”的形式，要求當(dāng)?shù)刂袑Ｔ盒＝M織學(xué)生到富士康實(shí)習(xí)。其中部分學(xué)生尚未滿16歲。

　　與城西村一路之隔的山西大學(xué)里，一群在草坪上練習(xí)街舞的大二學(xué)生說，他們感覺去富士康工作是件可怕的事。

　　富士康“中干”(富士康的大陸干部)陸匯峰對如此窘迫的招工方式唏噓不已。陸匯峰在2005年便加入了當(dāng)年僅有六棟廠房的太原富士康。“那時(shí)技術(shù)管理型人才只招重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)生，普通工人至少得有中專以上文化”，而且年齡限制是18歲到35歲。

　　在陸匯峰印象里，當(dāng)時(shí)基層工人的底薪是800元，但算上加班工資后，一個(gè)月能掙到2000元左右甚至更多。當(dāng)時(shí)，這樣的收入水平并不低于普通太原市民。求職者要靠托關(guān)系，甚至花錢才能加入富士康。

　　但這樣的場景在2008年前后便一去不復(fù)返了。受全球金融危機(jī)、原材料價(jià)格上漲以及中國勞動(dòng)力成本攀升等多種因素的疊加影響，富士康不再是中國新生代工人眼里的最佳之選。這家勞動(dòng)密集型企業(yè)正遭遇來自中國工人的挑戰(zhàn)。

　　“除非別無選擇，否則現(xiàn)在的小孩不會選擇富士康。”陸匯峰說，在近兩年外出招聘技術(shù)人員的時(shí)候，他經(jīng)常不得不去一些“很次”的學(xué)校才能招到人。

　　這位管理者抱怨新生代打工者眼高手低，嬌生慣養(yǎng)，缺乏時(shí)間觀念，而且喪失了他們父輩的紀(jì)律性。讓他記憶猶新的一個(gè)事例是：一批剛?cè)肼毜?0后員工因工作效率不高而受到負(fù)責(zé)人批評后，第二天便以集體曠工的形式向負(fù)責(zé)人示威。

　　但他承認(rèn)富士康面臨著一個(gè)難題：在收入失去明顯優(yōu)勢之后，富士康靠什么吸引打工者？由于人手總是緊張，一些進(jìn)廠才幾個(gè)月的工人就會被任命為生產(chǎn)線負(fù)責(zé)人，“他們完全不懂管理，會把自己的工作壓力轉(zhuǎn)嫁到工人身上”，陸匯峰說，“這些負(fù)責(zé)人罵人的臟話很難聽。”而這導(dǎo)致了工人對富士康更加不滿。

　　“不能只把他們當(dāng)成坐在流水線旁埋頭干活的工人，而應(yīng)當(dāng)將他們視為一個(gè)有創(chuàng)見的群體”，中山大學(xué)工商管理系教授孫海法說，新生代打工者“希望生活更有尊嚴(yán)，能通過工作獲得自我提升和發(fā)展”。

　　孫海法早年曾給富士康做過咨詢項(xiàng)目和培訓(xùn)服務(wù)，在他印象里，富士康是一家關(guān)注生產(chǎn)流程、產(chǎn)品質(zhì)量、技術(shù)提升的高效企業(yè)，但“它對員工的需求并不太關(guān)心，認(rèn)為只要支付了工人工資，保證流水線正常運(yùn)作就夠了”。

　　“這份工作讓我絕望”

　　在富士康里，工人不需要學(xué)習(xí)，甚至不需要思考。“只要把同一件事成千上萬遍地去做就好夠了”，陸匯峰說，“這樣的工作更適合機(jī)器人。而機(jī)器人的命運(yùn)是在不斷損耗后被淘汰。”

　　富士康的新生代工人們已經(jīng)難以容忍這樣的命運(yùn)——他們希望通過個(gè)人奮斗，有朝一日能享受到現(xiàn)代文明，而不僅僅是作為文明的奴隸。

　　“管理層能在大酒店享受高檔美食，而工人只能在路邊小餐館AA制，”富士康一位從事人力資源的職員說，如果工人認(rèn)為無法改變這樣的狀況，“他們就會另外選擇出路”。

　　睡了八個(gè)小時(shí)后，下午五點(diǎn)，陳興國磨磨蹭蹭地從床上爬了起來。他點(diǎn)燃一根香煙，試圖打起精神。“工廠想把我們改造成機(jī)器，關(guān)心的是怎樣壓榨我們的勞動(dòng)力；但我們關(guān)心的是自己能從工廠收獲什么，今后怎樣改變自己的命運(yùn)”，這是他眼中工人與富士康的隔閡。

　　陳興國的夢想是“在城市里有房子，有穩(wěn)定收入”。盡管這個(gè)目標(biāo)遙遙無期，但他能肯定的是，富士康不會給他這一切。這讓他沮喪不已。

　　他的室友李襄已經(jīng)起床一會兒了，正在QQ上跟外地的同學(xué)聊天。作為對自己有明確規(guī)劃的人，李襄過一兩個(gè)月就會辭職。他打算回老家開一間雜貨店。過去兩年中，這個(gè)用著價(jià)值150元的手機(jī)的年輕人已經(jīng)攢下了3萬元。“這是我在富士康的最大收獲，另外，我還交了一些朋友，他們教會我不少社會上的東西”。

　　“你真牛啊！”對于室友3萬元存款，一貫“月光族”的陳興國感到驚詫不已。富士康許多年輕工人會在服裝店、餐館甚至在簡陋的KTV里把每個(gè)月的工資花個(gè)精光。住在陳興國右側(cè)屋里的兩名女孩說，她們不久后會花錢去聽“鳳凰傳奇”在太原舉行的演唱會。其中，將左手小手指染成了翠綠色的田美娥說，她厭倦了自己整天按著壓鑄設(shè)備開關(guān)的工作。“這份工作讓我感到絕望。”她說，整天對著機(jī)器已經(jīng)影響了她的溝通能力。

　　為了吸引并留住流動(dòng)性極強(qiáng)的基層工人，富士康今年內(nèi)漲了兩次薪水，算上加班的額外報(bào)酬，這里的員工每月收入已經(jīng)領(lǐng)先于太原的大部分工廠。但由于此前受到外界批評，富士康已對員工加班時(shí)間實(shí)行了嚴(yán)格管控，近期一線工人每月的加班時(shí)間大多被限制在40—60小時(shí)以內(nèi)。這意味著他們的收入最多只能在3000元左右浮動(dòng)。

　　在富士康太原園區(qū)騷亂不久后的10月5日，富士康鄭州園區(qū)的工人因工作壓力過大而以集體曠工表達(dá)不滿。富士康將這一事件稱為“員工糾紛”，并稱事件立即得到了解決。

　　而一位員工透露，今年年初時(shí)，富士康太原工業(yè)園已經(jīng)發(fā)生過一起規(guī)模不大的罷工事件。一名保安還曾因試圖抓人而被工人毆打。

　　“誰也不知道下一次會在什么時(shí)候發(fā)生”，這名員工說。為了防范工人聯(lián)合起來，富士康的宿舍通常不會安排同鄉(xiāng)住在一間屋里，而在人手一份的《員工須知》上，“拉幫結(jié)派”則是會遭到直接開除的嚴(yán)重違紀(jì)行為。“但我們可以在外租房、可以上互聯(lián)網(wǎng)”，這名員工說，富士康的管理已非鐵板一塊。

　　不到十年時(shí)間，曾經(jīng)人人仰視的富士康太原工業(yè)園儼然已淪為過氣的明星。一位管理人員稱，因?yàn)槿耸植粔颍�他所在的部門目前只能滿足一半的訂單制造業(yè)務(wù)。而在生產(chǎn)任務(wù)最重的手機(jī)部門，在郭臺銘要求集團(tuán)全力以赴保證iPhone 5生產(chǎn)的命令下，富士康不久前甚至不得不調(diào)動(dòng)山東、河南的工人到太原支援生產(chǎn)。而9月23日夜里與保安的沖突，據(jù)說正是由這批員工引發(fā)。

　　“我在太原做餐廳服務(wù)員也能掙上兩千塊錢，不僅輕松，還能接觸到外人”，田美娥說，她不介意少掙五六百元。“開心才是最重要的”，這是她奉行的價(jià)值觀。她表示自己不會找富士康的工人做男朋友，這名19歲的女孩刻薄地說道，“一輩子不會有出息”。

　　每月12日富士康發(fā)工資這天，城西村里總能看到拖著行李箱悄然離去的工人。陳興國早已把這樣的事當(dāng)作家常便飯。“大家只把富士康當(dāng)作跳板，早晚有一天會離開的”。陳興國不想一輩子處理手機(jī)外殼，在李襄的鼓勵(lì)下，他正打算攢點(diǎn)錢去學(xué)駕駛。

　　去年7月底時(shí)，郭臺銘透露富士康將用三年時(shí)間引進(jìn)100萬臺機(jī)器人，以此降低對工人的需求。四個(gè)月后，郭臺銘再度聲稱，2012年內(nèi)將以日產(chǎn)1000臺的速度，讓30萬機(jī)器人進(jìn)駐富士康。

　　沒人會知道有多少工人將被取代，但董事長郭臺銘已經(jīng)公開表示支持使用更多的機(jī)器人。根據(jù)官方的新華社報(bào)道，今年1月，談到自己全世界100多萬名員工的時(shí)候，董事長郭臺銘說，“人類也是動(dòng)物，如何管理這100萬動(dòng)物讓我很是頭疼。”

　　這個(gè)因成本高昂而一度被視為超前的舉動(dòng)，已經(jīng)在富士康內(nèi)部悄然推進(jìn)。陸匯峰發(fā)現(xiàn)，他呆的那間龐大廠房里，去年至今，日夜不歇的機(jī)器人正越來越多出現(xiàn)在工人身旁。但陸匯峰感覺，人的某些能力不是機(jī)器人能代替的，“例如觀察、思考、協(xié)作精神”。

　　晚上七點(diǎn)過，陳興國和李襄離開小院走上公路，加入夜幕下的富士康大軍，向那座燈火通明的工業(yè)園走去。

　　(文中部分人士為化名)