插圖 張曦

　　太原富士康騷亂：年輕人與大工廠

　　底層的斗毆

    吳麗瑋

　　9月23日晚參與打砸搶的工人數量約為2000人，持續時間近4個小時，但這似乎并未給太原富士康造成強烈的緊張感。除了直至次日下午的廠區戒嚴和一天的臨時放假，以及被損毀嚴重的商業街店面難以一時修繕外，這里隨即恢復了昔日的人流和平靜——“這是一場不涉及生產的斗毆。”

　　沖突的起始點在富士康科技園的員工宿舍區內。一名河南工人晚上在外邊喝了酒，進園區大門時遭到保安的盤問，“工人沒帶員工卡，和保安沖撞了幾句，闖了崗，當時只有一個保安在執勤，后來幾個保安開著電瓶車追了進去，把工人揪到車里揍了一頓”。富士康的一位工作人員告訴我，被打的工人很快叫來了自己的同鄉，狠狠地教訓了保安隊長，于是雙方開始群毆。

　　此時是晚上23點多，恰好是夜班工人就餐的時間，混戰很快變成一場騷亂。當時正在園區商業街吃飯的一位工人對我說，至少有兩三百人在店鋪外面搞破壞。“超市、中國移動(微博)的店鋪都被砸爛了，手機、香煙、食品被搶了個精光，銀行的玻璃也砸爛了，就差搶取款機里的錢了。”亢奮的加入者們起著哄，和其他人沿著園區街道掃蕩每一個可能有保安存在的角落，“警車被推翻、砸壞，警燈還一紅一藍地閃爍，有人點著了摩托車和電瓶車，一片火光。”走在騷亂隊伍中的小劉告訴我，雖說官方的數字是參與者2000人，但大多數人只是跟著看，他當時之所以沒離開，是因為人群正往一幢女生宿舍樓方向走，自己的女朋友就在上面住。“不過人們只是把崗亭里的保安揪出來打了一頓，砸壞了崗亭，沒人沖進宿舍里去。”

　　那些沒來得及脫掉制服躲避的保安被狠狠地打倒在地，“看見穿保安服的就打，每個人至少被幾十個人圍著”。對保安的積怨變成了工人的一致行動，小劉說，他曾看見一個樓道里的山東人和河南人打架，其中一個還打破了頭。“保安來了之后，不知怎么把雙方的人打了，結果所有人都火了，開始圍著保安打。以前被保安打過、罵過的人這次全都找到了報復的機會。”直至次日凌晨2時許，騷亂才得到了控制。太原市公安局發布消息稱：事件中有40人受傷，均為男性，其中3名重傷患者目前生命體征平穩，其余傷勢較輕，沒有人員死亡。

　　與餐廳、宿舍等后勤部門一樣，保安隊也被外包了出去。富士康上述工作人員告訴我，保安隊實際上是由太原小店分局派出的協警組成。太原富士康科技園是山西最大的引進外資項目，引進之初，政府便承諾負責園區規劃、廠區建設、招工等工作，“富士康要做的只是搬來機器”。富士康的保安兩班倒，在9個大門執勤的保安每班10人，在宿舍A、B、C、D區共有20多個警亭，每個警亭每班1人，另外在每個車間內外還有數量不等的保安巡邏。

　　保安是富士康軍事化管理體系的延伸。進大門刷卡、進工廠走安檢門、在廠區里必須走斑馬線、園區里行走不許吃東西等等，這些都離不開保安的視線，一旦違規，保安有權對此進行盤問。“進大門時保安可以要求任何人把廠牌拿過來看，往往是一些他們看不順眼的，或者長得漂亮的。”有時候保安會故意用嚴格的廠規刁難人。如果穿過車間的安檢門時，身上的金屬物件無法卸下，保安通常會用掃描器手檢。一個工人告訴我，有時他們完成了工作量想提前出去吃飯，保安會拒絕手檢。“他讓你等到下班時間，等別人排隊過完安檢之后再給你檢查，耽誤了好長的吃飯時間。”工人陳星說，他剛來富士康沒幾天就差點和保安打起來，原因是進車間時身上帶了一支水筆。“工廠規定不能帶筆進車間，怕你在里面裝小螺絲刀。我剛去不是很清楚，進門安檢時，保安不說任何理由就把筆拽走了，那感覺我就跟低人一等似的。我跟他吵了起來，他拽過我的廠牌要看，還威脅說，如果不是在車間，他早就打我了。”保安常常出言不遜，工人會招來莫名其妙的侮辱。“有一次我看見一個男工人穿一件紫紅色的女式工服進大門，保安在旁邊笑道，你傻×了？穿女人衣服進來了！大門有兩個刷卡區，一個是‘員工區’，一個是食堂、宿舍的‘駐廠區’，工人不小心刷在了‘駐廠區’，保安會罵，你瞎眼了！”

　　保安的素質并不高，里面不乏附近城中村里的小混混。與富士康廠區南門隔馬路相望的南黑窯村里，街頭小混混常在半夜出來搶錢，一個在村里租房子的工人說，發工資那幾天，晚上他們都不敢太晚出門。與工人相比，保安的工作輕松很多，車間里工人在工作，保安可以趴在門口的桌上睡覺。保安的工資在每月1700元左右，比工人低，但因為不被富士康管理，行事猖狂很多。陳星說：“我的一個工友就是因為女朋友被保安罵哭了，直接從車間沖出去把保安給打了，打了架就要被開除，這是富士康的規定。但保安不用遵守這個規定。”上述工作人員告訴我，富士康給保安隊配備了電瓶車、摩托車和自行車，保安經常炫耀著在廠區里開得飛快。有一次，一個保安因為開摩托車速度太快，一頭撞在了園區里停在路邊的灑水車上，當場身亡。在此之后，富士康把保安的摩托車換成了電動車。

　　老鄉的紐帶

　　富士康工人的入職工資在不斷上漲，最新的政策是，入職4個月后，基本工資2000元，而上半年的標準是入職9個月后，工資1800元，目前的待遇水平已接近太原市的平均工資。本地的就業市場一年前就接近飽和，臨近的山東、河北、河南、陜西等省由政府安排，開始源源不斷地向太原輸送勞動力。“往往是一個縣一個縣地輪流招，到了縣里，就是把一個中專、技校的所有畢業生都統一送到太原。”上述工作人員說。富士康也會大批抽調其他廠區的工人來支援，深圳觀瀾廠區4個月前抽調了7000多人，這次參加斗毆的河南工人，有些從鄭州廠區剛剛調來一兩個月。

　　一開始，老鄉的紐帶關系的確是最強的。他們可能來自同一個鄉村、同一所學校，相互抱團能在陌生的環境里獲得安全感，同時也對這種特殊的工廠管理方式更加敏感，容易相互暗示和傳染。孫小飛是本地人，年初進廠后他就和其他500名山西人一起分到深圳觀瀾廠區，在那里學習一段時間的iPhone4S生產技術。500個人分在了一個車間，剛去一個月就和車間的線長打了4次架。“我們剛去，技術不熟練，但線長明顯歧視我們，經常罵我們笨，還說你們這些外地人來這里干嗎。一個山西工人和線長打起來，所有的山西工人就會全擁上去，車間里的幾個組長也不敢管。”4次打架以開除3個山西人告終。“工廠里規定我們每天統一上工，統一吃飯，統一回宿舍，不許和其他人交往，那段時間我們完全都處于封閉狀態。”

　　山西人在深圳的作業安排實屬特例，在太原廠區，剛剛分來的老鄉們會被迅速打散，分流進各個車間填補空缺，老鄉之間原本致密的群體感不久就會被抹去。“從還沒入廠就有種被當成牲口任人挑選的感覺。”進廠半年的山東小伙兒鄭林說，“剛來時富士康的招聘員對著一屋子人說，伸出胳膊，張開五指，還要簡單地做一些伸縮動作，由他們前前后后進行檢查；體檢測身高體重時每個人要大聲報出姓名，以證明自己不聾不啞。仿佛就是集市上的主人給予我們當牲口的權利。”在宿舍安排上，老鄉也是不允許住同一房間的，甚至日后同一車間的工友也不會住在一起。“宿舍里腳丫子味可臭了。我們剛進去時宿舍里已經有6個人住，新來的有4個。有些人上白班，有些人上夜班，宿舍里太吵，很難好好休息，有些人很長時間也不會說幾句話。宿舍管理也很嚴格，不能自己洗衣服、不能用吹風機、不能抽煙、不能晚于夜里23點回宿舍、不能進入其他的宿舍樓……”初入廠時群情激昂的感覺不再有，面對介紹自己來的老鄉在斗毆之后被送出了廠，他平靜地搬出宿舍，在相對較偏僻的馬練營村租了一間7平方米的小屋，每月房租300元。他幾乎再沒有其他的朋友，可也不覺得有足夠大的動力推動他在老鄉之外尋求新的社會關系。每天他與人交談最多的時間是去食堂吃飯排隊的空當。“餐廳人太多，排隊要40分鐘，在這個時候和線上的工友聊天。在車間雖然可以悄悄說話，但加工手機外殼，只有把材料放進模具后等待的24秒時間有空閑，太短了，說不了話。”

　　繁重的工作令鄭林無暇維護任何一段友誼。“20點下班，打完卡差不多20點半，回來洗涮洗涮，最晚22點半就睡了。”加班是富士康工人提高待遇的最主要途徑，那些忙著賺錢的年輕人看到延長工作時間可以得到明確的回報，渴望長一點、再長一點的心思越變越重。按照正常的加班量，每月的加班費很可能超過底薪。“廠里有2/3的人想加班，但‘蘋果’對生產線有嚴格的規定，要求工人每星期工作時間不超過60小時。”工作人員說，工人實行兩班倒，“換人不停機”，車間里24小時燈火通明。富士康實行的是每周輪休一天的制度，5個工作日在8小時以外每天加班不超過2小時，周末加班不超過10小時，每個月每個車間都會按照工作量對工人加班數量加以限制。車間的組長李雙利說：“你不讓加班，工人會來跟你鬧。”他所在的部門生產電腦外殼，工作量沒有生產蘋果手機的車間大，工人有加班要求，只能把有限的時間攤得盡量公平。一些談戀愛的青年男女搬到附近的城中村同居，有些因為雙方一個上白班一個上夜班，直到周末才能見到面。

　　一些孤獨難耐的年輕人渴望用最直接的方式排遣寂寞。在太原富士康貼吧里，內容最多的是征友啟事：“我今年21歲，想交一個女朋友，愿意的請加我QQ……”“富士康被外面叫作‘缺愛場所’。”陳星說，“在這兒，是個人就能找到對象，但很少有長久的。”他去年暑假被幾個朋友鼓動進廠，幾個人來的目的就是想在這里“諞姑娘”(泡妞)，進車間以后他瞄準了目標，很快就把姑娘追到了手，兩個人相處半個多月就分手了。“在這兒找對象就是你花我的錢，讓我玩，說白了就是一種交易。今天我和你好，明天分手了，你還會去找別人，我也會去找別人。有的女孩行李都是裝在箱子里的，隨時就能搬到不同的去處住。”

　　“關愛”的下限

　　脫離了生產一線，富士康的管理層很難理解工人的苦悶。廠區里的商業街兩邊，有網吧、超市、健身中心、電影院、餐館，有KTV，還有電子游戲廳，健身中心可以打籃球、排球、羽毛球、臺球，還可以下棋，商業街靠近南門處還有一個街舞社團。每個月富士康會給工人發幾小時的免費上網票，還有各種棋牌、長跑、球類比賽，以及一年一到兩次的文化藝術節供所有員工參與。實際上能夠參與的一線工人很少，更不用提開設的投資、英語、禮儀、專業技能等進入門檻較高的培訓課程，它們與工人天然隔絕。最令陳星啼笑皆非的是科里組織的相親大會，地點在小店區的“晉香樓”飯店。“就是一群人吃個飯，說是公司掏錢，先由我們墊付，每人60元，但至今沒退給我們。”陳星說，入職培訓時聽人介紹，廠區里有相聲社團，還給工人展示了社團拍的搞笑電影，他很感興趣，問了好幾個人，始終沒找到地方，想想也就算了。“社團的活動比較適合那些閑人，活動時間是早上5～6點和晚上23～24點，哪個工人早晨下了夜班還愿意去社團里活動？”陳星愛好文藝，但在富士康從沒上過臺演出。“從沒人通知我們可以報名參加文藝演出，除了特別愛表現的個別人會去主動打聽。演出里的合唱節目也都是線長和組長級別以上的人員表演的。”

　　富士康的公開培訓課件很多，常常以“線組長勝任素質能力提升”、“富士康線組長減壓放松活動”等為題，這個中間群體是富士康能夠真正“關愛”到的下限。這些往往選拔自一線工人的最基層管理人員，面對生產，能直接傳遞富士康的強勢。他們在經濟上雖不足以改變根本面貌，但也絕不再是均質的、原子化的無差別存在。

9月24日，在太原富士康騷亂中，一些店鋪的玻璃被砸碎

　　車間組長李雙利2007年大專畢業后進廠，是車間里的高學歷，但作為車間里待的時間第二長的“老人”，去年才終于升上了組長，手下管理的工人90%以上都是“90后”了。組長要負責車間里幾條線上的生產，調試機臺、保證良率和產量、維護產線安全。“加工每一個零件的標準時間是15秒，但很多人都做不到，你只能逼著他們做。科長每星期給我們開會都會強調產量和良率，要求報廢率在1%以下，但有時因為模具質量不行，真的很難做到，這就得跟上面說，要求調整加工時間。”李雙利說，管理這些剛剛成年的小孩，有時免不了得用罵的，但真正關系他們利益的時候，李雙利也會盡量維護他們。“有些小孩偷懶完不成產量，盡量勸他，最好不要上報，一來要通過課長、主管、上級主管層層審批，二來給一個處分對他年底的績效考評會有影響。”在他的車間，即使工人沒有提前請假，當天早上臨時打電話也算準假。“7點40分點名的時候人沒在我會給他打電話，會等到他8點半，如果到時候還沒來只能算曠工了，一個月3次曠工將自動除名。這樣的人沒必要留在這里。”

　　對于低學歷進廠的工人來說，成為線、組長是百里挑一的幸運。黃小華進廠4個月就當上了線長，此前他已經進廠3次，都覺得分配的崗位不好，沒多久就離開了。黃小華說，這次進廠時被一個科長看重，把他分到了物流崗位。“我剛去沒多久就出了兩件事，從上一層倉庫拉貨回來的人少拿了料，我和庫管關系好，去說了說，把料拿了回來，不然這就是事故。科長很高興，后來正好有了空缺，我就當了線長。”黃小華在老家時曾經和當包工頭的父親去新疆挖煤，當時他負責監工，鍛煉了能力。“我就跟礦工說，你們干完活兒就早回，干不完就等到干完為止。現在也一樣，我們線上有7個人，我跟他們說，你們想怎么分就怎么分，只要安全拉貨回來就行，干完活兒你們就去休息，每天下班前給我報一個數量就行。”黃小華摸透了領導的心思：“出了事領導才會找你，打個電話問你，能處理不？能！電話就掛了。每天跟領導匯報一下，今天工作沒問題，領導才不會管你是怎么干的。”和白班相比，他更喜歡上夜班，在崗位上晃一圈，他就溜回和女朋友同居的出租房里，睡到后半夜再打卡回去。“凌晨3點以后崗位上就沒保安了，這時再進廠也不會有人來盤問。”

　　“富士康把所有工作都切得特別細，以前我干過4S不良品測試，坐我對面的老員工偷懶，把產品往我這邊使勁堆，一堆就是五六百臺，干不完活兒還得義務加班。看著那些密密麻麻的芯片，時間長了，頭就要爆炸了，的確腦子里就有了想跳樓的感覺。”富士康把工人的全部操作細化到每一個動作進行標準化設計，從而使之符合流水線作業，在這樣的工作中，很難有出眾的表現，升職也變得機會渺茫。黃小華說：“你按照標準化操作，領導永遠不會認為那是你的成績。只有當有人捅了簍子，你能出面給解決，那才算成績。”

　　當了組長終于不用一直站在產線上，累了可以躲進辦公室里休息一會兒，但李雙利并未真正獲得解放。他很后悔自己入廠時沒有選擇當“儲備干部”，“那時候覺得進現場掙錢多”。但幾年之后和自己一起入廠的同學相比，人家5年之后已經升到了“師二”，自己還停在“師一”止步不前。富士康的員工級別分為“員級”和“師級”，學歷低的工人入廠時，級別是“員一”，專科生入廠級別是“師一”。“他兩三年就能轉一個職位，當儲備干部容易和上面搞好關系，能得到重視。”李雙利的兒子剛滿周歲，一家三口租了一套小區的兩居室，房租每年1萬元。李雙利的妻子在市區的一家三甲醫院當護士，每天要從西南角的城郊穿越城市的對角線去上班，單程要一個半小時。李雙利的房子簡陋而骯臟，夫妻倆工作繁忙，如果沒有雙方父母的輪流照顧，根本帶不了孩子。盡管他每月收入4000多元，但依然無法在這個城市真正立足。“以前小店可是農村啊，現在這里的房子都買不起了。”

　　雖然都在車間，但相比工人，線、組長已經發生了微妙的變化。一位工人說，今年上半年，車間領導帶著他們搞了一次罷工，抗議工廠任務重、待遇差。“最后漲工資的是線、組長，我們一分錢都沒漲。領導不帶頭了，我們也只好繼續開工。”