郭娟

　　一天下午我在第四街和第八大道交叉處的一家咖啡館里，旁邊坐了兩個(gè)人，當(dāng)我們開(kāi)始交談，我發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)人有濃重的得克薩斯口音，于是我問(wèn)他從哪兒來(lái)。

　　“紐約。”他說(shuō)。

　　“那你怎么會(huì)有那么重的得克薩斯口音？”我問(wèn)他。

　　“我在軍隊(duì)里呆過(guò)。”

　　“在軍隊(duì)里呆過(guò)就會(huì)染上得克薩斯口音嗎？”我當(dāng)時(shí)的表情肯定沒(méi)有掩飾住我的好奇心。

　　“這基本上是一種保護(hù)色，”他說(shuō)，“因?yàn)樵谲婈?duì)里，你要是個(gè)猶太人，他們就會(huì)給你起各種外號(hào)，嘲笑你，讓你不好過(guò)，所以我假裝來(lái)自得克薩斯。”他說(shuō)他離開(kāi)軍隊(duì)已經(jīng)八個(gè)月了，但這個(gè)老習(xí)慣還沒(méi)改掉。然后我們互相做了自我介紹。他的名字叫諾曼·梅勒。

　　——馬龍·白蘭度，演員

　　我們那會(huì)兒住在皮爾朋特大街，那個(gè)街區(qū)通常都很安靜，不過(guò)一天下午，我忽然聽(tīng)見(jiàn)外邊一陣吵鬧聲，心想沒(méi)準(zhǔn)兒要發(fā)生什么暴力事件，于是打開(kāi)了大門，發(fā)現(xiàn)門口的臺(tái)階上坐著一個(gè)穿軍裝的小個(gè)子年輕男人，還有我樓上的漂亮女鄰居。他們看見(jiàn)我出來(lái)立刻安靜了下來(lái)。我想警報(bào)解除，就回到了公寓里。不過(guò)過(guò)了一陣子，我再次在街上見(jiàn)到了這個(gè)小個(gè)子男人，只不過(guò)這回他沒(méi)穿軍裝。他朝我走過(guò)來(lái)，跟我說(shuō)他叫諾曼·梅勒，是個(gè)作家。他說(shuō)剛看了我的戲《我的諸子》。“我也能寫出這樣的戲來(lái)”，他說(shuō)。他說(shuō)得那么直接，我忍不住笑起來(lái)，不過(guò)他對(duì)這件事可是百分之百的嚴(yán)肅認(rèn)真，而且在此后的多年里斷斷續(xù)續(xù)地做了些嘗試。那時(shí)我正苦心經(jīng)營(yíng)我的文學(xué)生涯，幾乎交不上什么朋友，但是梅勒看上去更像是要說(shuō)服我而不是來(lái)交什么朋友。雖然我們底子里很像，但是卻說(shuō)不到一起去。

　　總之，雖然有好多年我們彼此住得很近，但幾乎沒(méi)什么交集。

　　——阿瑟·米勒，劇作家

　　1948年，我正在給 《紐約客》的“城中事”欄目寫東西，當(dāng)時(shí)梅勒剛剛出版了他的暢銷書 《裸者與死者》(他那時(shí)是個(gè)25歲的模樣好看的年輕人，藍(lán)眼睛，大耳朵，聲音柔和，有一股行事直接了當(dāng)?shù)淖雠伞Ｃ防諏?duì)陀斯妥耶夫斯基和托爾斯泰的存在感到微微的不安，他覺(jué)得這兩個(gè)俄國(guó)人已經(jīng)把能寫的都寫盡了，而他自己，注定是要寫小說(shuō)的人)。后來(lái)，我們成了朋友。我們互相跟對(duì)方坦白自己最想成為的人，我說(shuō)我要做世界上最好的女記者，他說(shuō)他要成為最棒的小說(shuō)家。

　　——莉莉安·羅斯，《紐約客》記者

　　諾曼·梅勒起身講話，他是年輕的文學(xué)新星，仍處在《裸者與死者》帶來(lái)的盛名光環(huán)之下。梅勒說(shuō)美國(guó)和俄羅斯都在成為“國(guó)家資本主義”，他不得不表示他的悲觀——看起來(lái)和平是沒(méi)什么指望了。

　　演講結(jié)束后，我走過(guò)去對(duì)梅勒做自我介紹——離近了他看上去還像個(gè)小孩子——我說(shuō)我覺(jué)得他的演講很“誠(chéng)實(shí)”，他露齒而笑，帶著他自己特有的不是讓他更靠近天堂就是更接近地獄的古怪魅力。“不，”他說(shuō)，“任何人都不可能完全誠(chéng)實(shí)。”我心想，得了，別裝了，不過(guò)我什么都沒(méi)有說(shuō)。我們約定了再次見(jiàn)面。

　　——?dú)W文·豪，學(xué)者/批評(píng)家

　　來(lái)源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)網(wǎng)