羅健

　　2004年

　　2004年2月，英國貝利·馬丁基金會主席馬丁·哥頓來到武漢，將艾滋病預(yù)防的最高獎貝利·馬丁獎頒給了67歲的桂希恩，這位第一個發(fā)現(xiàn)中國的“艾滋病村”的人因為在艾滋病防治工作上的杰出貢獻(xiàn),而成為第4位貝利·馬丁獎獲得者。

　　當(dāng)月，國務(wù)院防治艾滋病工作委員會成立，國務(wù)院副總理吳儀擔(dān)任委員會主任。艾滋病防治工作直接受國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)，標(biāo)志著中國對艾滋病的防治從承諾進(jìn)一步變?yōu)樾袆印?/p>

　　中央財政投入8.1億元的資金用于各地艾滋病防治，其中4000萬政府救助款被撥到河南上蔡縣。河南省派出專門的工作組和省直機關(guān)干部，進(jìn)駐艾滋病感染嚴(yán)重的村莊，在私下里廣為流傳的“艾滋病村”的故事終于被證實確實存在。

　　6月11日，在湖北考察工作的國務(wù)院總理溫家寶，登門看望了桂希恩老人。對這位67歲的老醫(yī)生所做的工作給予高度評價。

　　防治艾滋病的戰(zhàn)役從河南打響，并迅速向全國推進(jìn)。云南、北京、四川等地陸續(xù)采取了針對高危人群的推廣使用安全套、清潔針具交換、美沙酮替代治療等有助于防止艾滋病蔓延的措施。

　　10月，

衛(wèi)生部、國家人口與計劃生育委員會等部門發(fā)出通知，支持媒體刊播推廣使用安全套、防治艾滋病的公益廣告。人事部在新出臺的《公務(wù)員錄用體檢通用標(biāo)準(zhǔn)(試行)》中取消了“艾滋病毒攜帶者不合格”的限制規(guī)定，此舉被輿論認(rèn)為是消除艾滋病歧視的一大進(jìn)步。

　　11月30日，在第17個“世界艾滋病日”前一天，國家主席胡錦濤來到北京佑安醫(yī)院探望艾滋病人，與他們握手交談，勉勵他們增強戰(zhàn)勝病魔的信心和勇氣，并希望中國全社會消除對艾滋病患者的歧視與隔閡。

　　12月1日，第17個世界艾滋病日，美國疾病預(yù)防與控制中心全球艾滋病項目中國辦事處主任葉雷十分感慨地說：“今年的中國對艾滋病的重視程度比去年提高了5倍還不止。”

　　貝利·馬丁獎創(chuàng)始人馬丁·哥頓這樣評價桂希恩：他是湖北乃至中國戰(zhàn)斗在艾滋病防治與控制工作戰(zhàn)線上的杰出代表，從他身上看到了中國預(yù)防和控制艾滋病所取得的成就。

　　這一年，桂希恩還得到了許多榮譽，包括全國衛(wèi)生系統(tǒng)先進(jìn)個人、全國優(yōu)秀教師、中央電視臺十大感動中國人物、湖北省科學(xué)技術(shù)突出貢獻(xiàn)獎等，都是因為他在防治艾滋病領(lǐng)域的成就。此前，盡管他研究艾滋病早已經(jīng)從秘密轉(zhuǎn)向公開，但他所獲得的獎項里，沒有一項與艾滋病有關(guān)。

　　事實上，跨過2004年這道門檻之后，越來越多的醫(yī)院開始支持傳染病醫(yī)生對于艾滋病的關(guān)注，越來越多的非政府組織可以正常參與對艾滋病村、艾滋病患者的救助、募捐、慰問等活動。

　　2005年，桂希恩的名字出現(xiàn)在大洋彼岸的美國《時代》周刊上，被評選為全球18位醫(yī)療英雄之一。

　　文樓村

　　文樓村的醫(yī)生陳寶印怎么也沒有想到，一次偶然的聊天改變了家鄉(xiāng)的命運。1999年，在武漢中南醫(yī)院進(jìn)修期間，他把家鄉(xiāng)許多青壯年得怪病死亡的消息告訴了武漢大學(xué)中南醫(yī)院傳染科主任桂希恩，幾天之后，桂希恩帶著簡單的醫(yī)療器械，踏上了文樓村的土地。

　　陳寶印所言不假，這個由6個自然村組成的3000人的村莊，已經(jīng)有越來越多的青壯年勞動力被 “怪病”所威脅：莫名其妙的發(fā)燒，腹瀉，肌肉酸痛，無力……衛(wèi)生所里的檢查結(jié)果通常只是得到一些常規(guī)藥物——當(dāng)然不起作用，接下來的就是死亡。幾乎每個月都會有出喪的人家。村民束手無策，誰也不知道下一個葬禮的主角會是誰。

　　桂希恩按照自己一貫的工作方式，給11個村民抽取了血樣。回到武漢后，得到的檢測結(jié)果出人意料，11個裝著病人血液的試管中，有10個HIV呈陽性。1981年在美國作為訪問學(xué)者進(jìn)修時，桂希恩曾經(jīng)聽說過艾滋病這種東西，他當(dāng)時認(rèn)為，按照中國人比較保守的生活作風(fēng)，自己在有生之年里不會有機會在中國面對這種疾病的挑戰(zhàn)，而這次的文樓之行，提前中斷了他的判斷。

　　如同以往在湖北對付血吸蟲病、出血熱、黑熱病一樣，這名傳染科大夫向當(dāng)?shù)匦l(wèi)生局提出自己帶來醫(yī)療隊就地給予治療的想法，但這次得到的是明確表態(tài)：不行！

　　這種毫無理由的斷然拒絕是桂希恩不能理解的。兩個月后，一個傳染病醫(yī)生的使命感驅(qū)使桂希恩再次進(jìn)村。為了躲避當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)方面的阻撓，他選擇了這一年的中秋節(jié)，周末，帶了三個學(xué)生，再次來到文樓。這次抽了140多個血樣，結(jié)果有超過一半HIV呈陽性。

　　所有的病人都曾經(jīng)在90年代初有過賣血史，甚至在20歲至60歲的村民中，如果沒賣過血，那一定是有什么特殊的理由。很多人都是多次賣血，為了賺取“營養(yǎng)費”，甚至有職業(yè)賣血者創(chuàng)下一天賣血15次的紀(jì)錄。按照當(dāng)時河南不規(guī)范采血點的操作方式，如果以平均的采血感染率來計算，那一天，這個人感染上艾滋病毒的幾率已經(jīng)超過了100%。對于河南農(nóng)村，這是惟一大面積感染艾滋病毒的途徑。在桂希恩的個人調(diào)查之前，賣血和疫情之間到底有多大聯(lián)系，無人知曉。

　　河南

　　因為賣血而產(chǎn)生的艾滋病村的消息經(jīng)過桂希恩證實后，立刻有媒體對此進(jìn)行報道。而這些報道也進(jìn)一步驗證了桂希恩的考察結(jié)果。

　　他繼續(xù)利用自己可以支配的時間偷偷潛入文樓村，以及上蔡縣的其他村莊，繼續(xù)對他的患者進(jìn)行跟蹤治療。他住最便宜的招待所，吃最簡單的飲食，用最純樸的語言教給患者簡單的醫(yī)療常識，他沒有想到，隨著調(diào)研的深入，難度越來越大。

　　地方政府始終采取高壓政策控制著消息的傳播，每個舉報村子里出現(xiàn)陌生人的村民可以得到50元的獎勵，如果這個陌生人是記者或者調(diào)查人員，獎金就變成了500元。這樣的獎勵政策在村子里果然奏效，許多外地記者或者調(diào)研組織前腳進(jìn)村，不出兩個小時就被警察請到了派出所。“我只是想解剖一只麻雀”，但是這只麻雀結(jié)構(gòu)太復(fù)雜了。

　　同樣奔走在河南，比桂希恩年齡更大的高耀潔也在艾滋病村遇到了類似的阻撓。兩位老人的行為，對地方政府構(gòu)成了巨大壓力。其實此前，有關(guān)方面曾經(jīng)對省內(nèi)的“怪病”情況進(jìn)行過調(diào)查，但調(diào)查結(jié)果不得而知。同樣關(guān)注中國艾滋病疫情的中國科學(xué)院院士曾毅曾經(jīng)感慨：“真是不見棺材不掉淚！”

　　在秘密狀態(tài)下，桂希恩完成了對村莊疫情的初步調(diào)查，10月中旬，他將自己的發(fā)現(xiàn)正式報告給了當(dāng)?shù)卣�府�?0月底，他又向中央領(lǐng)導(dǎo)寄交了自己的調(diào)查報告。“我擔(dān)心我看到的只是冰山一角，一個比血吸蟲病更可怕的瘟神來到這個地區(qū)，必須采取緊急措施”。北京方面很快有了回音，桂希恩被請到中國疾病預(yù)防控制中心詳細(xì)匯報疫情調(diào)查結(jié)果。

　　同樣的調(diào)查報告，在地方政府和中央政府得到截然不同的回復(fù)。李嵐清副總理親自做出的批示，給在河南已經(jīng)舉步維艱的桂希恩和他的病人們帶來了一線生機。

　　如今，當(dāng)艾滋病村的秘密大白于天下時，也印證了桂希恩當(dāng)時的預(yù)感。他看到的確實只是冰山一角。在豫東南的駐馬店、周口、商丘、信陽等市，遍布著諸多像文樓這樣的村莊，都因非法采血這一相同的原因，而成為艾滋病高發(fā)村。

　　武漢

　　2001年，在中南醫(yī)院來了5名不受歡迎的人，他們?nèi)�部是艾滋病患者。這是桂希恩從文樓村帶來的需要住院的病人，也是中南醫(yī)院接收的第一批因為艾滋病住院的人，但是住院處沒有病房提供。桂希恩將他們安置在醫(yī)院內(nèi)一個閑置的房間里，此舉立刻遭到周邊鄰居的反對。畢竟在當(dāng)時，人們對于艾滋病了解與恐懼的程度不同于今天。艱難得到當(dāng)?shù)卣�府放行的桂希恩�?dāng)然不能就這樣將病人送回，于是一則轟動全國的新聞事件發(fā)生了，桂希恩將五名艾滋病患者帶回自己家里治療，并且和他們同吃同住。

　　這之后，更多的艾滋病感染者成了桂希恩的朋友，許多人定期來醫(yī)院見他，除了治療藥物，他們還從桂希恩這里得到了精神上的安慰，但是周圍一些人對艾滋感染者的歧視，還是讓桂希恩深感擔(dān)憂。

　　隨著周邊地區(qū)乃至全國各地的艾滋病患者紛至沓來，桂希恩的工作方式從秘密轉(zhuǎn)向公開。作為防治艾滋病的標(biāo)志性人物，桂希恩的形象幾乎被塑造成一尊雕像，雖然這并非他的本意。

　　對于艾滋病患者的治療尤其是最容易導(dǎo)致傳染的采血環(huán)節(jié)，桂希恩堅持親歷親為。這源自1999年一次在文樓村抽樣時，一位護(hù)士用給病人采血的針頭不小心扎破了自己的手。幸運的是那位村民的化驗結(jié)果是陰性，這名護(hù)士免除了被無辜傳染上艾滋病的危險。“不然真不知怎么向她的家人交待”。這以后，桂希恩就承包了所有的采血工作。

　　“我是一個老頭子了”，他說。年屆七旬的高齡成了桂希恩無畏的理由。

　　2007年

　　2007年11月10日，桂希恩像每個周末一樣按時來到中南醫(yī)院最深處的湖北省艾滋病臨床防治中心辦公室。今年，他已經(jīng)70歲了。從獲得貝利·馬丁獎那一天起，幾年來他幾乎推掉了所有的媒體采訪，每一個失望而歸的媒體都帶回了桂希恩同樣的解釋：“我70歲了，留給我和我的病人的時間已經(jīng)不多了，我沒法再把時間分給你們。”

　　他希望這個設(shè)在中南醫(yī)院的中心所出現(xiàn)的只有醫(yī)生和病人。

　　成立了3年多的湖北省艾滋病臨床防治中心現(xiàn)在只有四名正式員工，這包括一名有固定名額但實行輪換制的傳染科醫(yī)生，和一個去年剛剛分到這里的信息員。更多的是桂希恩帶領(lǐng)的武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院的博士、碩士研究生，還有各地前來接受培訓(xùn)的地方衛(wèi)生部門和防疫站的學(xué)員。

　　2004年以來，前來找他看病的患者已經(jīng)越來越少了，這得益于這兩年防治工作在地方上的有序發(fā)展。雖然他并不認(rèn)為這成果有相當(dāng)一部分來自于他獲得貝利·馬丁獎所帶來的推動力，但對于病人減少的趨勢他很欣慰。

　　說起文樓村，他說他現(xiàn)在每年都會去上幾趟。他能夠感受到情況一天天在好轉(zhuǎn)：“跟我當(dāng)年去的時候真是不一樣了！”

　　桂希恩現(xiàn)在最重要的事情是物色合適的接班人，“如果有一個人愿意過來做事，我可以為他創(chuàng)建比較好的條件。”

　　但目前中國艾滋病感染者的數(shù)目依然是一個謎。有的衛(wèi)生部門官員個人估計，中國艾滋病毒感染者有六十萬人。據(jù)聯(lián)合國駐華機構(gòu)公布的數(shù)據(jù)，目前中國艾滋病病毒感染者約84萬人，加上已經(jīng)染病死亡的24萬人，總數(shù)達(dá)到百萬。此外，還有一些更為懸殊的說法。關(guān)于這個問題，可能永遠(yuǎn)也沒有一個準(zhǔn)確數(shù)字。但每一個關(guān)注中國艾滋病的人，都會有一個自己的預(yù)計數(shù)字，桂希恩也有，但是他沒告訴過別人。在這個老醫(yī)生心里他比任何人都知道，中國防治艾滋病的前景仍然任重道遠(yuǎn)。

    新浪財經(jīng)獨家稿件聲明：該作品（文字、圖片、圖表及音視頻）特供新浪使用，未經(jīng)授權(quán)，任何媒體和個人不得全部或部分轉(zhuǎn)載。

　　來源：經(jīng)濟(jì)觀察報網(wǎng)