記者 吳琪

　　站在辦公樓22層的樓頂，茅臺集團宣傳部部長李增馳帶領記者俯瞰整個酒廠的格局——群山間的赤水河畔，11個生產車間由北往南依次排開。茅臺酒廠順著河西的山勢建成，由武警把守的酒庫排列其間。“你看那些上世紀七八十年代的小瓦房，里邊庫存的茅臺用豬肚密封著，那些老年份的酒，我都沒有資格進去看一眼呢。”說這話時，在茅臺酒廠工作了20多年的李增馳一臉自豪，他說，“茅臺酒廠駐扎著一個武警中隊來保護國家資產”。

　　地理位置的獨特性，是所有茅臺人必然會提及的重點。“如果離開茅臺鎮的山和水，哪里都釀不出真正的茅臺酒。”茅臺黨委副書記季克良在接受本刊記者采訪時也強調，“這里的地形、土質、風向、陽光的照射、赤水河的流向，都決定了茅臺獨一無二的味道”。

　　于是與一般企業不同，“環境成為茅臺的核心

競爭力”。一方面，它是造就茅臺的“上天恩賜”;另一方面，它又讓一個特大型的工業企業遠離現代化。茅臺鎮處在河谷底部的山坳里，沿著山路上行13公里才到達它所隸屬的仁懷市。雖然“國酒”的身份顯赫在外，所有來到茅臺酒廠的人，在交通上仍然只有一種選擇。這個貴州省西北部的內陸縣級市，不通火車，茅臺的香氣只有沿著近300公里崎嶇的山路，才能飄到省會貴陽;或者從仁懷往西，5個小時的車程到達另一個西部中心——重慶。

　　外來人很難想象，赤水河邊的傳統釀酒工藝，如今支撐著整個貴州省10%以上的財政收入。茅臺人深知自身的獨特性，在文化城的展廳里，大幅歷史照片講述著茅臺“政治外交”的故事，茅臺高層與各國元首領導人的合照布滿了幾面墻。記者看到的庫藏車間里，數十壇1000斤容量的大陶缸，貼著個人簽名的封條，“這些都是中央或部隊的高級領導，一般人有錢也享受不到這樣的榮譽啊”。按照市值，一缸5年的茅臺酒就值40多萬元，老年份的酒更值100多萬元。離廠門口不遠的茅園賓館看上去只是貌不驚人的六層賓館，但前兩年才對普通游客開放住宿，餐廳仍不對外。主人們會自豪地說，“咱們內部賓館，吃飯不給錢;可是對于一般人，給錢也吃不了飯”。

　　幾年前，茅臺員工絕大多數都是茅臺鎮人，傳統的釀酒工藝在師徒、父子、兄弟間代代相沿，保留著極強的地域性。在這個創造出“中國第一股”傳奇的企業本部里，近萬名茅臺員工被一種出奇一致的榮光包裹著。22歲的西南師范大學畢業生張茜(化名)說:自己找工作時，父母都在茅臺酒廠的男友說過一句話，“中國不倒，國酒不倒”，于是她毫不猶豫來了茅臺。茅臺的普通工人年薪三四萬元，顯然帶動了貴州西北部這片山溝溝的消費物價，“仁懷是個縣級市，房子已經賣到了每平方米1600～1700元”。

　　5月18日，貴州省委常委會研究決定，對茅臺總經理喬洪進行立案調查并采取“雙規”措施。喬洪在2002年組織部分經銷商及茅臺集團先進工作者赴韓國觀看

世界杯足球賽中，涉嫌接受承辦單位賄賂。這條在股市引發震蕩的消息，普通茅臺人幾乎沒有感覺到多少異常。在最初幾天的回避后，茅臺高層季克良和袁仁國在5月24日和25日分別接受了記者采訪，前提是不提“不愉快的問題”。茅臺董事會的另外10位高管中，上世紀60年代大學畢業的季克良，在茅臺已經打拼了44年;其他幾位基本是上世紀70年代從一線工人起家的管理者——“我們像愛護眼珠子一樣愛護茅臺的品牌”。外來者喬洪和關于他的種種傳聞，以極快的速度消失在了這次風暴的核心區。

　　據新華社貴州分社一位記者表述，世界杯事件很可能只是“雙規”喬洪的一個引子，事情的定性尚需時日。“茅臺相當于中國白酒行業的

熊貓，更是貴州省的寶貝，誰會讓它在自己手中毀掉呢？”他認為“喬洪事件”對于茅臺作為上市公司的影響，“只會是短期震蕩，不會有長期的撼動，至少茅臺酒的品質絕對好”。

　　一位相當接近茅臺的經濟學家雖然拒絕了記者采訪，仍然激動地表示，“我只能說隸屬于省里管轄的大型國有企業，如果企業出了問題，一定有地方政府的責任”。而茅臺面臨的困惑，“只是中國若干大型國企的一個縮影，雖有特殊性，又普通得不能再普通”。