|
王賢青
[正文]
當《哈利波特》風行全球之后，人們回首《哈利波特》與作者羅林的成功時，總喜歡用一夜成名來形容，事實上，與成名的一夜之前，羅林已經度過無數個不眠之夜，至少從她
1990年正式構思哈利波特系列，到1996年她第一本小說找到出版社，其間有7年之久。
[小標題]哈利波特的誕生
羅林1965年出生于英國格溫斯特郡(Gloucestershire)，父親是一位工程師，母親是實驗室技術員，都是理科，但兩人給女兒買了很多童話、幻想故事等兒童文學與古典文學書，有時候還給她朗讀幾段。羅林后來回憶說：“這大概就是我的文學啟蒙。”
羅林對理科不感興趣，父母建議她去學習語言，將來至少能當雙語秘書，于是羅林進入埃克塞特大學(Exeter University)學習法語與古典文學。
畢業后，羅林到倫敦工作，但工作做得一塌糊涂，因為她有空就寫作，而不是工作。她稱自己是“有史以來最糟糕的秘書。”
羅林喜歡寫小說，但她害怕別人評論，所以從未敢投稿。
由于母親患上多發性硬化癥，羅林經常從倫敦到曼徹斯特去看她。1990年，在從曼徹斯特返回倫敦途中，列車長突然宣布，火車因機械故障要停車四小時。
羅林沒讀書，也沒睡覺，她坐在車窗前“發呆”。
窗外草地上是一群牧牛，一切都很平靜，但就在這時，羅林命運的轉折點到了。羅林后來答讀者問時說：“那是一群牛，我看到牛一點都不興奮，但看著看著，我腦子里突然浮現出哈利波特的故事，直到現在我也不知道兩者之間有什么聯系，反正忽然間滿腦子都是哈利波特與霍格沃茲魔法學校。”
從此，羅林與“哈利波特”結下不解之緣，她一路都在想關于哈利波特的事，到達倫敦時，她已經有了第一部書的故事梗概：哈利波特是一個孤兒，從小在姨父家長大，經常受氣。后來他發現自己是一名年輕的巫師，于是進入魔法學校，開始他的魔法世界歷險記。
“哈利波特”讓羅林無心工作，她整天在想，隨時記錄，有時只是給故事中的人物與場景取名，“哈利波特”、“赫敏”、“霍格沃茲”魔法學校、“魁地奇”比賽等很多名詞都在這段時間誕生。
不久，母親病故，羅林也因總是胡思亂想而被公司辭退。
羅林想離開這塊傷心之地，于是拼命聯系到國外教書的機會。1990年9月，葡萄牙北部小城一個學校愿意請她擔任英語老師，于是羅林欣然前往。此時，小說剛寫幾頁。
羅林很快適應葡萄牙的生活，邊教書邊寫小說，但事情又起變化，她與一位葡萄牙電視新聞記者閃電般戀愛并結婚。
婚后兩年時間，羅林并沒有放棄寫作，但因為生活太忙，加上夫妻關系糟糕，寫作進度很不理想。
1992年，羅林懷孕，她本以為女兒可以幫忙改善夫妻關系，但沒想到兩人的關系以加速走到盡頭。羅林成為單身媽媽，在葡萄牙舉目無親，既要工作，又要照顧女兒，生活異常艱難。
羅林說：“每到周末，我就發呆，不知道怎么養活女兒，更不知道自己如何才能過得體面一些。”
妹妹黛在電話中了解情況后，建議姐姐羅林回英國愛丁堡，互相照應，羅林欣然從命。
在葡萄牙三年，羅林已經勾勒出全部七部小說的框架，但《哈利波特與魔法石》并沒寫幾章。
愛丁堡也不是天堂，羅林能找到工作，但養不起保姆，只能向蘇格蘭藝術委員會等機構求助。
28歲的羅林無法忍受四處求助的生活，決定加快《哈利波特與魔法石》的寫作，希望此書能幫她改變現狀。
1993年到1995年，到附近的咖啡館，人們經常可以看到一個年輕的姑娘，一只手搖著嬰兒車，哄小孩睡覺，一只手不停地在寫著什么。
經過近兩年的加班加點，1995年，羅林終于完成七部小說中的第一部《哈利波特與魔法石》，哈利波特正式誕生。
[小標題]四處投稿
羅林以前寫小說害怕發表，但如今生活的壓力使她沒有退路。但寫完之后，怎么發表還是個問題。
親威朋友都沒跟出版社打過交道，更沒人投過稿。羅林后來接受采訪時說：“寫完《哈利波特與魔法石》，我兩眼一抹黑，根本不知道下一步怎么走。”
1999年，羅林已經成名，應一家報紙請求，羅林曾專門回憶過這段投稿過程。
羅林說，剛開始，她很苦惱，整天想出版的事。有一天，她突然想起來，在葡萄牙當老師時的一天下午，她曾到旁邊一個非正式教研室備課。
結果剛坐下來沒幾分鐘，她就下意識一般，把教案放到一邊，從包里取出紙和筆寫起了《哈利波特與魔法石》第三章。
羅林寫得非常投入，同事保羅(Paul)什么時候坐到對面，她根本不知道。羅林發現周圍有人時，趕緊把那幾頁紙往筆記本里塞，但保羅已看得一清二楚。
“在寫小說嗎？”保羅漫不經心地問一句。
羅林下一節課要講不可數名詞，剛才顯然不是備課，她只得點頭承認。保羅沒有表情，但接下來告訴羅林一條非常重要的信息。
他說：“哦，看來你也需要一本《作家與藝術家年鑒》了，那可是你們作家的生活參考書。”
保羅當時就那么一說，羅林根本還不知道《作家與藝術家年鑒》到底是什么書，有什么用，但這次談話，她印象十分深刻。
羅林說，想起這段之后，她馬上沖到愛丁堡中央圖書館，開始瘋狂地找英國《作家與藝術家年鑒》(Writers and Artists Yearbook)，結果找到了。
《作家與藝術家年鑒》是作家們非常重要的參考書，這本書上不僅有出版社名錄，還有文學經紀人(literary agent)目錄。
在《作家與藝術家年鑒》指導下，羅林決定兩手抓，她既抄下出版社目錄，又記下經紀人目錄。
由于沒錢影印手稿，羅林就找來一個老打字機，敲了幾章出來，然后分別寄給出版社與文學經紀人。
不久，第一位經紀人就將羅林寄去的三章樣稿全部退回，前兩家出版社的答復一樣：“很遺憾”。
這對羅林打擊不小，但她經得住，因為大作家也有被拒的經歷，她已經做好被所有經紀人與出版社拒絕的思想準備。
[小標題]找到里特
羅林決定再試試運氣，這一回，她挑選了文學經紀人里特(Christopher Little)，理由很簡單，這個名字有意思。
羅林運氣不錯，里特是個非常出色的文學經紀人，曾為大作家西蒙(Simon Singh)和格麗森(Janet Gleeson)做經紀人，與全球100多個國家170多個出版社有聯系。
同樣運氣的是《哈利波特與魔法石》屬于兒童文學，如果換成詩歌、戲劇、科幻小說，里特根本不代理。
里特不排斥兒童文學作品，但他并沒有兒童文學代理經驗，所以，當他1995年收到《哈利波特與魔法石》前幾章書稿時，并不重視這部作品，幾乎看都沒看，就將作品與他最近收到的十幾份書稿堆到一塊。
原因有二，首先，他不知道羅林為何許人，羅林沒發表過任何作品，屬無名之輩。其次，不是他發現了羅林，而是羅林主動找上門來。
里特后來回憶說：“《哈利波特與魔法石》很可能在我的辦公桌上躺好幾年，因為我不懂兒童文學，更沒聽說過羅林，而且還是位女作家。”
“也許真是有魔法吧，兩天后，一個很偶然的機會，我出去與朋友一起共進午餐，順手就將這份書稿裝包里了，結果，朋友因故來晚了一會兒，我無所事事，就拿出書稿來看，結果看完第一章我就決定做她的代理。”
第三天，羅林收到里特的回函：“謝謝你，我很高興能做你的獨家代理。”據說，羅林高興得將里特的這個回函看了8遍。
但事情接下來并不是就一路順風，還需要遇到識貨的出版社才行。
據里特當時估計，《哈利波特與魔法石》即便找到出版單位，生意也不會太大。一方面，羅林是位新作家、女作家，另一方面，大部分兒童文學作家一年也就掙幾千英鎊，幾乎沒人發大財。”
但既然決定代理，他就馬上約羅林見面，在了解羅林的寫作背景后，他的決心更加堅定。同時，也將自己“悲觀”的分析告訴了羅林，因為時間可能會比較長，希望她能忍耐。
果然，里特聯系了九家出版社，書稿都被退回，有的認為太長，有的認為情節發展太慢，還有的認為此書對于兒童太文學性。
[小標題]伯樂巴利
里特不忍心將這所有消息都告訴羅林，但他絲毫沒有灰心，一方面繼續與各家出版社直接聯系，一方面開始帶著書稿參加展會。
1995年，里特前往德國法蘭克福圖書展覽會(Frankfurt Book Fair)。在這個展會上，他與英國布魯姆斯伯里(Bloomsbury)出版社兒童文學部的工作人員進行了接觸。
里特聽說對方正在尋找有特點的圖書，于是急忙推薦：“《哈利波特與魔法》就與眾不同，它故事非常精彩，而且一般兒童文學作品不到4萬字，這本書65000字，夠特別。”但對方卻沒什么熱情，因為這幾個人不是兒童文學部的編輯，而且，這家出版社的兒童文學部也剛成立不到一年。
里特又試過幾家出版社，結果都很令人失望。
轉眼一年多過去了。
1996年6月，里特決定再給布魯姆斯伯里出版社兒童文學部編輯們寄一份，這封信改變了《哈利波特》的命運，因為收信人是巴利(Barry Cunningham)。
巴利是布魯姆斯伯里出版社兒童文學部首席編輯，他早在上世紀70年代就曾與若德(Roald Dahl)、斯派克(Spike Milligan)等英國著名編輯共事，對兒童文學評估與推廣很有研究。也正是因為他的加盟，布魯姆斯伯里出版社才特別開創兒童文學部。
巴利看到《哈利波特與魔法石》后，一口氣讀完了全部樣稿，然后對他的同事們說：“快來看吧，這本書里有一個令人著迷的世界，你可以像個孩子一樣沉浸其中。”
巴利立即同意出版這本書，他馬上將書稿親自轉交給兒童文學營銷部經理羅莎蒙德(Rosamund de la Hey)，向她極力推薦這本書。
第二天，羅莎蒙德告訴巴利：“真是太有意思了。”于是巴利建議她將書稿好好包裝一下，遞給上層領導，買下這本書的版權。
為了保證一次性通過，羅莎蒙德帶領同事花了整整一個下午復印書稿，并與糖果一起裝到漂亮的盒子里，外面還系上絲帶，以顯示她們對本書的重視，并先讓領導有好感。
布魯姆斯伯里出版社最高領導是牛頓(Nigel Newton)，也是公司創始人，算得上英國出版界一位奇才。雖然對于兒童文學作品，牛頓不夠內行，但他同意試一試。
消息傳到羅林那里，她激動得淚流滿面，她說：“那是我一生中最興奮的時刻之一，不亞于我的女兒杰西卡來到這個世界上。”
巴利開始約羅林見面時，討論封面、文字編輯，以及插圖問題。
因為巴利的眼光與努力，人們將巴利稱之為《哈利波特》的第一知音，兒童文學的伯樂，對此，巴利受之無愧。
巴利沒有等到書籍正式出版就離開了布魯姆斯伯里，自己成立了小雞屋(The Chicken House)。因為通過羅林，他決定專門發現、鼓勵、培養初出茅廬的小說作者。
繼羅林之后，巴利又發現了《指環王》的作者科妮莉亞(Cornelia Funke)等一批非常優秀的兒童文學作家，成為兒童文學界一位傳奇人物。
BOX：《作家與藝術家年鑒》
在英國、葡萄牙，以及西方很多國家，《作家與藝術家年鑒》是寫作者們一本重要的參考書。
首先，這本參考書中有全國各大出版社的詳細介紹、聯系方式，供新作者查詢，以免他們寫完作品卻聯系不到出版社。
其次，這本參考書還有作品分類指導，幫助作者對自己的作品定位，比如說是屬于兒童文學、科幻小說，還是詩歌等，以選擇正確的出版社。因為據統計，各出版社每年都會將成百上千份稿件打入冷宮，不是因為作品不好，而是與出版社的定位相距太遠。畢竟，再好的詩歌，科幻小說出版社也很難感興趣。
此外，書上還有各出版社聯系細則，比如說哪家出版社喜歡電話聯系，哪家出版社希望看到全部書稿，哪家出版社只需要看作品提綱與部分章節；哪家出版社看手稿，哪家出版社看影印版等。
最后，如果作者嫌麻煩，或者沒信心與出版社直接打交道，《作家與藝術家年鑒》上還有文學經紀人(literary agent)目錄，上面有文學經紀人每年最新的聯系方式，以及他們的作品記錄，作家們完全可以請這些專業人士代為打理出版事宜。
優秀的文學經紀人不僅能幫作者聯系相應的出版社，協助進行稿費與版權談判，還能評估與發掘作家的商業潛能。
一方面，他們能協助或代理作家對現有作品進行國際版權拍賣、翻譯，還能將作品不斷向電視、電影、戲劇、音像、電子等多種領域發展。
另一方面，他們還能不斷與作家溝通，進一步了解作家的寫作潛能，幫助他們保持創作的可持續性。
| 
