新周刊：中國唱片業潛規則 銷量如女士年齡奇妙

　　要唱紅多少首歌才能稱作歌手？

　　專輯、晚會、演唱會，再到出精選輯，永遠都是唱紅的那首歌，中國歌手的“同一首歌”情結成為了唱片界的一個奇妙現象。

　　文/胡堯熙

　　如果現在還沒有聽過《老鼠愛大米》，那么就像2004年年初沒有經歷刀郎帶來的第一場雪一樣，非常之Out。但這首歌衍生出的身份懸疑和恩怨情仇比它自身更加跌宕起伏，更具傳播效應。而事件背后，則是中國內地唱片業的波譎云詭。

　　賣歌還是賣唱片？

　　《老鼠愛大米》不是通過傳統的唱片渠道發行、傳播，這導致了其版權歸屬的復雜化。在這場“四鼠爭米”的角力中，三個曾經拍肩膀的戰友再加上半路殺出的香香，版本之爭更加精彩。聲勢浩大的戰爭之下，“大米”尤為珍貴。尤其在內地唱片業的萌芽階段，搶得第一顆珍珠米，等于擒獲一張長期飯票，足夠大吃四方，衣食長豐。

　　正如刀郎在2005年依舊不厭其煩地降雪一樣，大米的保質期延續到兩三年以后問題不大。很難解釋這是歌手本身的瓶頸還是中國唱片業的體制問題，歌手往往能憑同一首歌吃上幾年，而隨后的新作卻乏人問津。歌手所要做的便是搖身成為麥當勞式炸薯條機，機械式地重復重復再重復，日子雖然無趣但卻滋潤。

　　2005年2月，CCTV與MTV的頒獎典禮上，孫悅從Richard Max手中接過內地最受歡迎女歌手獎項，在她努力控制情緒準備感言之際，臺下卻是一片嘩然。因為眾人對她的印象依舊停留在上個世紀的《祝你平安》，而之后公眾的話題主要集中在她和韓國整容術的聯系上，與音樂無關。而刀郎在2004年風光無限之后，如愿加入香港環球唱片公司，但隨后推出的第二張專輯卻在銷售量數據上引發爭議，又陷入中國式扯皮當中。事件中唯一有趣的是譚校長將刀郎的成名曲用粵語翻唱，反響不一。能夠確定的是，巔峰時期的譚詠麟每年都有新歌推出，每張專輯都能形成話題，足夠攢夠他一場個人演唱會所需的曲目，而刀郎如果效法，只能將《2004年的第一場雪》唱足3個小時。

　　什么是唱片？

　　很難說我們今天耳朵聽的究竟是唱片還是一首歌，如果說《老鼠愛大米》作為網絡傳播的歌曲是一個特例的話，那么對于刀郎們，聽歌的人除了有限的幾首已經成為K房里的口水歌之外還能說出更多的其他歌曲的確是個值得懷疑的問題。

　　從1986年被《時代》周刊報道銷量累計2000萬的張薔，到1990年創造累計銷量愈千萬的“紅太陽系列”，再到去年創造銷量神話的刀郎以及今年突然爆發的搶米戰爭，20年間的各路銷售數字沒有一個是擲地有聲的。導致歌手的號召力并非來源于自身魅力或歌曲，而是來自業內莫須有的猜測加上各路媒體人士不同程度的想象，于是，內地歌手“一張唱片賣天下”的奇幻猜想就誕生了。

　　所以在這種情況下，教師兼主持人的何炅首張專輯賣出40萬銷量的確是件匪夷所思的事情。在受眾的接受程度僅限于歌曲本身或是網上下載的時候，在唱片發行與統計體系完全國際化、正規化之前，唱片這一概念都只是一個舶來的虛無概念，并無任何實際意義。唱片，在內地或許并不存在。

　　早在電腦聯網之前，老外們還是統計出準確的唱片銷量。只是話一至此，又會扯出國情、發行體系等一大堆差異，各路一番旁征博引、比較分析之后，答案還是我們不能！其實，媒體、行業協會與發行商和零售商拿出專業精神，共同謀劃出一個令人信服的科學的唱片銷量統計流程，并不是一件太難的事。非不能也，是不為也，大家注重的是數量，而非唱片。而當業內人拋棄了唱片，歌迷們就只能聽聽歌曲，而無視唱片。

　　銷量如女士年齡一樣奇妙

　　如今內地唱片銷量、榜單都如女人的年齡一樣微妙，既然是一次人氣猜想，其結果就只能是“沒有最準、只有更準”，惟一不同的是有的說多，有的說少。香港的唱片銷售量也有水分，2003年年底李克勤獲得最受歡迎男歌手獎項，當記者詢問他當年的唱片銷量，他回答：“榜單上說我賣了30萬，陳奕迅賣了25萬，具體數字是多少我不敢說。我只能說，如果我們倆加起來有30萬的銷量，全部人都可以開香檳了。”由此可看，香港的唱片業同樣遭遇困境，但香港歌壇始終比內地更加具有生命力，緣由在于，香港的各大歌曲排行榜機制相當完善。當歌手有新專輯推出，唱片公司的第一舉措是將主打歌派上電臺打榜，經由DJ推薦后再由聽眾打進熱線點播，播放率高者在排行榜上名次靠前，榜單每周公布，歌手的歌曲素質與人氣便反映其中。而內地唱片業如推出此舉措，很可能會造成大批歌手下崗，因為觀眾沒理由在雪里吃一年的大米。

　　而內地的各大頒獎禮在缺乏有效榜單的情況下，只能依據歌手的名氣來定奪各獎項的歸屬。在2005年3月20日舉行的第五屆百事音樂風云榜頒獎典禮上，整整一年悄無聲息的趙薇捧走內地最受歡迎女歌手獎項，而她的新專輯內究竟有哪些歌曲對很多人而言仍舊是一頭霧水。丁薇憑實力將內地最佳女歌手榮譽收至賬下自然順理成章，但問題是很少有人知道她在2004年推出了一張名為《親愛的丁薇》的唱片。而孫楠距上張唱片發布已經時日久遠，但依舊憑借一首幾乎唱了一年的《燃燒》收獲金曲獎。整個頒獎禮顯得詭異卻又意料之內，因為臺上的的確確是當紅的熟面孔們，但又找不出信服的理由讓他們站在2004年度的領獎臺上。只能說，歌迷們的記性太好，而歌手們幾年前的那首歌真的很好，威力無窮。

　　看來，唱片在中國已經成了真正的哥德巴赫猜想，或許我們可以像鮑伯·迪倫那樣憂郁地問一聲：一名歌手要唱紅多少首歌才叫歌手？一張唱片賣出多少才叫唱片?