不愿意被時間所排泄

　　-方振寧

　　瑞士出身的法國導(dǎo)演讓.呂克.戈達(dá)爾(Jean-Lue Godard)，是20世紀(jì)“新浪潮(Nouvell Vague)”派電影巨匠，叛逆的性格賦予他出眾的創(chuàng)造力。戈達(dá)爾的出現(xiàn)使20世紀(jì)六七十年代的電影編年有了明確的劃分。

　　戈達(dá)爾本人不愿意接受采訪。由于他獲得日本2002年第14屆世紀(jì)世界文化獎，從瑞士赴日領(lǐng)獎，為此本文作者從北京趕到東京，使得遲發(fā)的此文成為難得一見的中文文獻(xiàn)，意在彌補正在北京舉行的法國電影回顧展只放映一部戈達(dá)爾電影的遺憾。

　　情侶不只是男人與女人

　　問：在你的電影中一定會出現(xiàn)情侶的畫面，是否可以解釋一下你拘泥情侶的理由，或者說對于情侶你是怎樣想的？

　　戈達(dá)爾：情侶成為電影的主要母題的狀況一直在延續(xù)，我拍過一些以情侶為題材的流行電影，但這類電影隨著時間的流逝變得越來越遠(yuǎn)了，接著我開始關(guān)心社會問題，然后社會和情侶的關(guān)系出來了。情侶已經(jīng)不限于一個男人和一個女人，而是有更廣的意義。但是現(xiàn)在我不只是拍實驗電影和隨筆性電影，在拍在電影院上映的電影時常常會有男女登場。

　　問：現(xiàn)在你作為電影導(dǎo)演最感興趣的是什么？或者說自己最想表現(xiàn)的題目是什么？

　　戈達(dá)爾：我的下一個電影的題目是“我們的音樂”，如果看了這個作品就可以知道對這個問題的回答。簡單說明一下，這個電影由三部構(gòu)成，第一部的題目是“第一王國(地獄)”，第二部是“第二王國(煉獄)”，第三部是“第三王國(天國)”。這樣大體上可以想象出來，如果現(xiàn)在可以用語言描繪下一部的作品，那么就沒有必要做這部電影。

　　中國印象

　　方振寧：你曾說過，中國的文化大革命使你和商業(yè)電影告別，能否解釋一下？你認(rèn)為文革以后的中國怎么樣？

　　戈達(dá)爾：1968年，法國發(fā)生了重要文化社會性事件“紅五月”，那時候我拍電影已經(jīng)有十年了，因此我開始考慮用到舊有的方法繼續(xù)拍攝是否正確，開始走自己的路。然后我用不同的方法拍攝最終回到電影的世界，結(jié)果還是多多少少獲得成功。隨著時間過去，我開始將雖然數(shù)量很少卻是面向一般觀眾的電影作品和完全探索電影語言形式的作品分開制作，這種實驗電影幾乎是一般觀眾不容易欣賞的電影。最近制作了七八部這種傾向的電影，幾乎沒有公開。

　　關(guān)于中國，新聞報道我只能相信一半或者四分之一，所以可以說我?guī)缀跏遣涣私猓�現(xiàn)在比過去更不了解。中國大陸、臺灣和香港的電影我看的很少，總體印象是帶有亞洲風(fēng)格或者歐洲風(fēng)格的美國電影。

　　對抗好萊塢

　　問：接著剛才的話題，針對現(xiàn)在的商業(yè)性好萊塢電影席卷世界的狀況，是否能更詳細(xì)地說明一下？

　　戈達(dá)爾： “新浪潮”的時代，我們支持過一種美國電影，一種叫做小電影的B級電影，那是艾利亞.卡贊(Elia Kazan)、尼古拉.雷(Nicholas Ray)、羅勃特.阿爾里奇(Robert Aldrich)初期的電影。

　　那時我們的立場受到相當(dāng)?shù)墓�擊。在文學(xué)方面，我比寫《飄》的瑪格麗特.米切爾更支持埃德加.愛倫.坡和梅爾維爾(均為美國作家——編者注)。所以人家說我反美我覺得有點可笑，關(guān)于好萊塢對我來說是很奇妙的。現(xiàn)在的好萊塢和過去相比變化很大，真正的制片人不在好萊塢，在好萊塢的都是代理商和律師，我覺得好萊塢是一種商業(yè)做法上的成功，是工廠和夢混合的成功。

　　我也喜歡美國電影，但不知道為什么。我自己每周五和周六都去看電影時，如果是看挪威和日本的糟糕電影，還不如看那些美國的糟糕電影。這是所有的人都有同樣的想法，跟糟糕的瑞典和希臘電影相比，人們更喜歡糟糕的美國電影。

　　世紀(jì)的《電影史》

　　問：你的《電影史》中，小津安二郎的臉和其他兩位導(dǎo)演的作品只各自出現(xiàn)一個鏡頭，之外沒有對日本電影進(jìn)行研究。對你來說，日本電影占有什么樣的位置？

　　戈達(dá)爾：《電影史》是描繪1930到1950的電影上升年代，1950年代之后就進(jìn)入持續(xù)衰退時期。現(xiàn)在電視和各種媒體以及電腦可以制作各種不同的電影。舉一個例子，比如我屬于“新浪潮”時，那個時候我們相信要有一個時代正在開始，但是經(jīng)過40年之后再看，發(fā)現(xiàn)“新浪潮”時代已經(jīng)結(jié)束。我并不了解各國的電影史，在我看來只有極少的兩三個國家存在過電影，對世界電影有影響。其他國家沒有電影，只有電影導(dǎo)演。

　　我出此言的意思不是指其他國家沒有電影作品，而是指作為國家作為地區(qū)以及作為國民，他們沒有考慮電影的意義。德國電影是存在的，第二次世界大戰(zhàn)之后很少一段時間。意大利電影也存在。法國電影也存在過。俄羅斯革命時期也存在過俄羅斯電影。美國電影也存在過。但是瑞典電影不存在，只是存在電影導(dǎo)演。比如從維多里奧.史托拉盧英格瑪.伯格曼。

　　談到日本，我覺得是有幾位電影導(dǎo)演存在的國家，但是日本電影不存在，就是說不存在表現(xiàn)日本是什么，日本想成為什么樣的電影。

　　在日本電影中，這幾年我覺得最好的是北野武的《煙花》，不是因為那是日本電影，而是因為那是超越國界具有普遍性的電影。

　　我還喜歡伊朗的阿巴斯，我覺得和《飄》一樣是普遍性的電影，那不是伊朗電影而是世界性的電影。那不是講伊朗的家庭關(guān)系，而是表現(xiàn)父與子這樣一種普遍的情感關(guān)系。從這個意味上說，根據(jù)我的了解，日本電影不存在，但是有許多好的電影導(dǎo)演。

　　我覺得“新浪潮”真正最初的作品是大島渚導(dǎo)演的《青春殘酷物語》，那部電影是出來3、4年之后我們才看到的，我們看到的實際上是比我們早的“新浪潮”的電影，他做的是和當(dāng)時的電影完全不同的東西。

　　國家電影

　　問：你作為法國導(dǎo)演，是否可以舉出一些有影響的法國導(dǎo)演、演員？

　　戈達(dá)爾：我對法國電影可以說不了解，但是今天的法國電影按照剛才所說的意味來說，并不存在，我覺得目前是只有導(dǎo)演的電影時期。我最初做電影就是為了反對當(dāng)時的法國電影。我覺得有一段時期自己的電影成為法國電影的一部分，在那之后我成為所謂的邊緣性存在，所以對今天的法國電影的狀況幾乎不了解。

　　我想舉幾個在法國電影中我關(guān)心的名字，但是可能是一些大家不知道的人。比如阿蘭.吉羅蒂(音譯)，他只拍了兩部電影，最新的作品是“動的古老的夢”，另外兩位是賈瑪尼.斯托羅布(音譯)和丹尼爾.惠勒特(Daniele Huillet)。我對不以贏利為目的，只為小眾服務(wù)的導(dǎo)演有興趣。

　　在法國說是國家保護(hù)電影，其實并非想象的那么好，像這樣做了兩三部電影都沒法賺錢。電影受到國家的保護(hù)，那是社會主義的事。受到國家保護(hù)的法國電影，因為太多注射反而損害了健康。法國電影不像德國、英國和意大利那樣輸給美國的大片商，但是像戰(zhàn)前那樣表現(xiàn)法國國民的法國電影不存在了，只存在法國導(dǎo)演。這就是在我現(xiàn)在理解的電影的意味上法國電影不存在的理由。

　　因為全球化的出現(xiàn)，很多國家的民族性正在消失。德國電影、意大利電影、俄羅斯電影，都慢慢消失了。

　　舉個例子，就是描述二戰(zhàn)期間民族抵抗運動電影為什么是在意大利？關(guān)于這一點我在《電影史》中進(jìn)行過考察，我覺得只有1945年的《羅馬——不設(shè)防的城市》。 意大利實際上是沒有在自己的國土上進(jìn)行戰(zhàn)爭，只是進(jìn)攻弱的國家，和德國一起。意大利人通過對此的反思看到了當(dāng)時意大利全體國民的面貌，感到羞恥。我認(rèn)為現(xiàn)在像這樣能夠表現(xiàn)國民全體面貌的電影幾乎不存在，這樣好的電影反映了那個國家民族的真正面貌。現(xiàn)在電影中看不見國民真正的面貌，只出現(xiàn)兩三個人的形象。電影已經(jīng)到了這種非常艱難的時期。

　　拍出真正的一天

　　問：技術(shù)不斷革新，媒體日趨多樣化，你看21世紀(jì)的電影會變成什么樣？

　　戈達(dá)爾：電影的未來怎樣我不知道。我認(rèn)為技術(shù)進(jìn)步是相對的，現(xiàn)在的Pana Vision攝像機(jī)和盧米埃兄弟20世紀(jì)初期的攝像機(jī)沒有多大區(qū)別。例如索尼的小型攝像機(jī)有意思，用它可以進(jìn)行速寫和記事，非常容易攝影，由于過于簡單，人們?nèi)菀妆或_，以為使用這種小型攝像機(jī)就可以成為電影導(dǎo)演。好像拿索尼的攝像機(jī)，會馬上和斯蒂文.斯皮爾伯格一樣，正好我說斯蒂文.斯皮爾伯格非常糟糕，這樣就更錯了。(大家笑)

　　我常常被問到“為了拍電影，首先應(yīng)該做什么？”這類問題，我的回答是，不管是用索尼還是用松下，請你用小型攝像機(jī)拍一些東西，想怎樣拍就怎么拍。首先請你拍你的一天，從早上起來，一直到睡覺為止。我想說請你拍你的真正的一天。早上起來刷牙喝咖啡然后出門工作見朋友然后睡覺，不是這樣的，請你試著說出你真正的一天。你拍攝完之后才能知道不能講出真正的一天。

　　如果你覺得可以拍出自己真正的一天，請你給朋友和母親這些身邊的人看，問他們能不能接受和電影院一樣的票價，如果能的話，你可以體會觀眾正是你身邊的人，對你的人生有興趣。這樣，你就可以提出“電影到底是什么？”這樣的疑問，拍了第二部說不定會有成功的機(jī)會。

　　如果連PLAY的操作都不要

　　戈達(dá)爾：我對技術(shù)性的東西充滿興趣，新的膠卷，新的攝像機(jī)，新的編輯機(jī)，因為新，什么規(guī)則都沒有，可以隨便做。

　　索尼最早開始銷售攜帶性既能錄像又能錄音的攝像機(jī)時，還是用手搖二分之一英寸的那種，我?guī)б慌_去巴勒斯坦，結(jié)果把這臺攝像機(jī)捐贈給了巴勒斯坦。當(dāng)時法國的年輕電影導(dǎo)演比斯馬魯克(音譯)給索尼寫信，說如果有一臺既能攝像又能編輯的攝像機(jī)就好了，索尼的回答是否定性的，但在那之后不久，索尼生產(chǎn)出具有高級編輯功能的攝像機(jī)，我沒辦法只好花很多錢買了一臺。

　　如果舉出技術(shù)進(jìn)步的例子，那么10年前到現(xiàn)在編輯的技術(shù)有了相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步，變成假想的工作。以前在編輯臺上掛著膠片用手操作編輯，而現(xiàn)在一切只按按鈕很快可以進(jìn)行。比如說第50號的影像想和第100號影像進(jìn)行連接，馬上可以找到100號影像，如果想回到50號的影像，馬上又會出來，這讓我覺得失去了時間，有被時間排泄掉的感覺。我感覺過去、現(xiàn)在和將來全部沒有了，即使是人生也一樣，一切都可以馬上到手。關(guān)于攝像機(jī)，我只知道一兩個操作方法，其他的都不知道。將來如果連PLAY的操作都不需要的話那怎么辦？