|
符郁／文
周星馳的《功夫》為2004年的華語電影市場帶來最驚艷的收尾，在內地，平安夜當天的全國票房超過2000萬，突破了由《英雄》保持的單日票房1800萬的最高紀錄；在本土電影業慘淡的香港，奇跡般地取得1500萬港幣的佳績；在臺灣，雖然比內地和香港晚一天上映，但首兩場票房便收獲1500萬新臺幣，打破臺灣地區票房史上由《哈里·波特》創下的1200
萬的紀錄。
“動作電影編年史”
“一部《功夫》就是一部動作電影的編年史：前三分之一你看到的是70年代的李小龍，中間三分之一是80年代的成龍，到了最后，你會懷疑自己看到的是《駭客帝國》。”一位美國影評人這樣評價這部電影。
很多人都已知道，拍攝這樣一部功夫片，源于周星馳的童年觀影經驗，他成長的七十年代，正是李小龍迅速走紅成為第一位全球矚目的華人明星的時候。少時因家貧而曾經在酒樓賣點心、在五金廠做“啤工”、還在人流涌動的尖沙咀賣過報紙的周星馳，每每用打工收入來購買李小龍的紀念品、練功褲和沙包。但他在進電影圈后十來年都只能演出以脫口秀式風格取勝的搞笑角色。
周星馳自己說，這是一部向李小龍致敬的電影，“在他之前，功夫除了香港本土市場，其他地方并不知道有這樣的電影，他是第一個看到功夫片未來發展趨勢的人，將功夫推廣到全世界，他是先行者。”
《功夫》的敘事模型與李小龍電影一脈相承，都是簡單的“過關斗敵、敵人愈出愈強”。但李小龍僅憑單純的身體動作就能夠創造的視覺享受，今天已經很少有人能夠企及。《功夫》在電影開始后不久的一場三人大戰斧頭幫的場景展現了這種“硬橋硬馬”的動作魅力，動作演員釋行宇、趙志凌、董志華三人分別以少林武僧、洪拳大師、京劇武生的身份，在片中飾演苦力、裁縫和小食店店主，將正宗的中國武術十二路譚腿、洪家鐵線拳和五郎八卦棍展示給觀眾。
成龍在李小龍之后開創了功夫喜劇的新局面，他與包括洪金寶在內的幾個師兄弟組成“七小福”班，起初是給如李小龍般的動作明星做替身。《功夫》里的主要配角包租公和包租婆即是“七小福”中的元華和元秋，元華自70年代入行以來演出過一百多部電影；元秋則是動作電影中少見的女替身，她曾經出現在007系列電影《金槍人》中。
從許多配角的臉上都能重新尋回當年功夫熱潮的痕跡，前面提到的董志華曾經與六七十年代最賣座的動作片導演張徹多次合作，而扮演大反派“火云邪神”的梁小龍是七八十年代的武打明星，一提“陳真”，相信很多人還是能記起他來。
九十年代初期的神怪武俠片則往往借助特效，完成奇幻詭譎的動作場面。由香港電影業創造的“吊威也”(吊鋼絲)拍攝方法，令即使是沒有武術訓練基礎的明星也能夠完成種種不可思議的動作和角度。好萊塢的賣座大片《駭客帝國》毋庸諱言偷師自香港功夫片，但香港電影人也因此發現，結合高水準的特效處理，“肌肉美學”可以重新翻身成為新一輪的電影時尚。
曾經為《少林足球》制作特效的先濤數碼繼續跟《功夫》合作，這部電影的幾乎每一個動作場景都留下了特效的痕跡。如“天殘地殘”兄弟以無形琴聲殺人那一段，完全可以媲美好萊塢的一流制作水準，而電影中幾處CG人(完全是用特效合成的人物形象)的出現，也讓觀眾完全不能察覺。
為什么香港人著迷于武俠世界？不斷翻新的功夫武俠片塑造出一種復調的英雄情節，英雄人物永遠站在正義的一方，“效忠的對象是家人、朋友和師父，為保護他們不惜對抗社會認可的暴力”。電影研究者高斯雅解釋為，功夫武俠片已成為海外華人的“神話回憶”，一種合情合理的幻想世界，而功夫武俠片在誕生之初則締造了一個專為流亡者而設的中國。“那個國度有穩固的傳統，但既不屬于法律也不屬于政府，而是關乎光明磊落的個人操守。武俠故事里的榮辱，是家庭與門派的事情，甚至最終是屬于個人氣節的問題。”
“類型的成功”
一部電影如何才能成功賣埠？香港電影業者對此有著豐富的經驗。王家衛曾經說：“你要借助的，若非演員，就是類型——任何試過而成功的東西。”
既然周星馳過去的廣受歡迎，大半是由于臺詞的魅力，好萊塢導演昆汀·塔倫蒂諾曾經說：“周星馳的喜劇太本土化，經過翻譯就會褪色。”——他在非華語地區的影響力實在寥寥，那么要想打開全球市場，就只能依靠類型的成功了。
事實上，即使是周星馳過去在香港本土的成功，也多少借力于“類型的成功”。他在1990年演出的瘋狂喜劇《賭圣》，鋪路石是王晶制作的“賭神”系列影片。
而他藉以成名的無厘頭風格，近年來已經在他的影片中逐漸淡出。
到了2001年，周星馳的作品《少林足球》已經不再是無厘頭的消解，而是摻入家國的情懷。而《功夫》也同樣放棄了多部聲階般的敘事基調，致力于在一個簡單的如同電子游戲通關故事般的模式里，將每一個細節盡可能地做到最好。
周星馳希望自己的電影“可以去全世界每一個角落”，“能夠被更多不同市場的觀眾接受，包括西方觀眾”。因此他必須弱化存在文化理解差異更大的語言表達，而選擇動作或畫面來表達。《少林足球》在日本的廣受歡迎給了他信心。他說：“在《功夫》里，我盡量用動作去替代對白，把一些幽默的橋段放在動作和畫面上，而不是語言。”
功夫片是在海外影響最大的港片類型，粵語“功夫”的意思，可以指從烹飪到教學等任何范疇的技巧，但李小龍影片瘋魔觀眾以后，這個詞變成專指拳腳打斗的技巧。過去好萊塢往往視香港功夫片為異色，何以一個人能夠輕輕躍上3米高的墻頭？何以一個人臂上中刀轉眼間就可痛毆對手？要知道，好萊塢的動作英雄在電影中可是會因為長時間纏斗而疲憊乏力的。
但現在，有了《臥虎藏龍》打入主流觀眾市場在先，《駭客帝國》制造出華麗得令人屏息的東方武術動作場面，隨后深受香港錄影帶熏陶的另類導演昆汀·塔倫蒂諾拍出糅合了香港功夫和日本武術的賣座大片《殺死比爾》，功夫片逐漸進入好萊塢的主流視野。
周星馳不但拾起功夫片這一正在升溫的電影類型，請來西方觀眾認可的袁和平做武術指導，精心制作動作特效，同時還加入包括日本漫畫風格在內的目前最流行的形式因素。例如周星馳與元秋在公路上追逐一段，兩人雙腳化作輪子，甚至在起跑時還有一個向后拉的動作，都是卡通化的效果。
不像某些可以討好西方觀眾的國產電影，《功夫》依然保存著純正的香港口味。《紐約時報》過去曾經有影評指責香港電影“盡皆過火，盡是癲狂”，但現在看來，這種cult風格反而是港片最吸引人的地方。像《功夫》里一開場，飛斧斬斷人腿，而掉落的斷腿和仍在奔跑的人的影像在銀幕上持續數秒，這種殘忍奇詭的畫面相信很難為歐美觀眾所欣賞。而隨后一個女人被長筒槍轟得飛起，跌落后旗袍向上翻起、露出褻衣的畫面亦同樣令人震撼，這種集合暴力血腥、色情、乃至不文笑料的奇趣，卻正是港片的特色，呈現出與中規中矩的好萊塢不同的獨特的電影美學趣味。
周星馳說，除了在動作場面上有一點刪減外，《功夫》的內地公映版本和香港的版本“只有粵語和普通話的區別，內容是一樣的”。這想必是拜內地尚無電影分級制度之功。
電影制片人文雋前不久發表文章指出，港產電影現在到了“空前慘淡”的地步，并舉例說，今年圣誕檔，全港十家戲院，只有一部《功夫》放映，除了幾套在內地正在開工的大片之外，全港正在攝制中的港產片不超過三部。而有消息說，香港今年的票房收入也少了三億港元，是正常的一半。
港產片已經走到窮途末路了嗎？也許不盡如此。回想香港電影業的衰落，伊始于港片全盛時期的80年代中期到90年代初期，海外發行商為了搶奪片源，甚至影片還沒開拍，僅憑幾個大明星的名字就急急投入大筆資金，而后出現大量粗制濫造的港產片，水準不穩定而遭觀眾厭棄，海外市場萎縮，片商縮減投資，形成惡性循環，數年之后，“東方好萊塢”風光不再。
而此刻，雖然港產片依舊開工不足，但制作精良的港片仍有賣埠的能力，《少林足球》和《功夫》都是例子，而《無間道》賣出了好萊塢翻拍權，杜琪峰正在拍攝的黑幫史詩電影《龍城殲霸》同樣令人期待。而當多部港片取得理想的賣座成績之后，自然就能吸引更大的資金投入香港電影市場——這個循環也許同樣需要數年時間，但值得耐心等待。
| 
