最后的理想主義者因浪漫而死 | |||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://whmsebhyy.com 2004年09月06日 22:42 《新遠(yuǎn)見》雜志 | |||||||||
馮小舟的自述:最后的理想主義者因浪漫而死 □ 文并攝/本刊記者 寧方朋 未見之前,和馮小舟通過幾次電話,那種從“你好”到“再見”聲調(diào)從未起伏的沉靜會讓你忍不住猜測,此人肯定經(jīng)歷過什么才會有今天這種狀態(tài)——事實上,這也正是我們
十年前他是第一批在北海留下名聲的風(fēng)云人物。曾經(jīng)商海沉浮的人今天依然很忙,直到記者離開北海的前一天晚上,他才從南寧匆匆趕來,據(jù)說是草草塞幾口飯后,就直奔我們賓館住處。其時九點不到,北海茶館里已經(jīng)香氣繚繞。 這個高大的中年人微微發(fā)福,握手時力量結(jié)實,面容成熟老練,聲音不慍不火,果然久經(jīng)世面——一切都符合想象,只是名片上南寧一家公用事業(yè)公司的名字讓我們感到驚訝。 “這是我打的另一份工。”他介紹說。 馮小舟,參與創(chuàng)辦北海鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)城。這個項目啟動了北海土地成片招商開發(fā)的先河。后來十年低谷,不知多少企業(yè)煙消云散,他卻像怪物一樣活了下來。 不想他居然也干起了第二職業(yè)。 不在意的笑容似乎表明,他不愿十年前北海的風(fēng)口浪尖再留下任何痕跡,連最初的創(chuàng)業(yè)者也已不再堅持了! “怪物”一語顯出馮小舟傷感的自嘲和清醒的無奈。堅持本身如果算是一種勝利,他得到的也僅僅是慘勝而已。
第三撥下海 我們一直生存到現(xiàn)在,對北海的歷史親身經(jīng)歷,有些事情還是比較清楚的。當(dāng)時也算小有名氣。看問題角度不一樣,和別人的感受也可能不太一樣。 我1992年3月到北海。當(dāng)時的想法也不敢很狂妄,但認(rèn)為要超過南寧還是指日可待的。現(xiàn)在就是天方夜譚了。 1992年,下深圳、闖海南之后,第三撥下海熱潮來臨,很多擠不進(jìn)深圳、海南的人,就想另外開發(fā)一片新的領(lǐng)地,目標(biāo)放在了北海。他們是素質(zhì)比較高的一批人。都說第一批是坐過牢的,第二批是膽大的,第三批人則很多是國家機關(guān)工作人員,有高學(xué)歷。當(dāng)年號稱十萬川軍下北海,實際上真正從四川來的人并不多,都是闖了海南以后的四川人,練過攤,在這里得心應(yīng)手。如果是土生土長的四川人,不可能那么快進(jìn)入角色。 當(dāng)時把北海作為大西南的出海口,政府在炒,民間也在炒。現(xiàn)在硬軟件條件都遠(yuǎn)比當(dāng)年好,反倒涼起來,說明當(dāng)年只是題材而已,沒有實質(zhì)內(nèi)容。 我們當(dāng)時開玩笑說,北海的經(jīng)濟(jì)熱可能是建國以來惟一一個靠民間力量制造的熱點,像深圳、海南、浦東,都是國家行為、政府行為。 當(dāng)時把北海定成14個沿海開放城市之一,我想市領(lǐng)導(dǎo)是抬不起頭來的,根本沒法和人家平起平坐。所以就造成了有病亂投醫(yī),只要是能使北海發(fā)展,什么辦法都敢用。正好南巡講話,有一些優(yōu)惠政策,包括可以進(jìn)汽車,很多企業(yè)實際上是沖著這個來的,最先進(jìn)入北海的北京四維公司,就是來考察邊貿(mào)的。 我們經(jīng)常開玩笑,到底誰是第一個進(jìn)入北海的?他們第一個到北海,我們第二天到。但我們注冊早一天。爭來爭去,最后大家說,并列第一得了。 企業(yè)有顆政府的心 與其說北海是靠房地產(chǎn)起家,不如說是靠資本運作,更準(zhǔn)確地說,是靠資金運作。當(dāng)年很多內(nèi)地企業(yè)有了一部分可以自己支配的體外循環(huán)資金,但在當(dāng)?shù)仄牌诺墓芾硐拢喟l(fā)點獎金都不可能。北海當(dāng)時在這方面非常寬松,大量資金過來后可以直接提現(xiàn)。 我們自從與政府一塊搞出那個連片開發(fā)計劃之后,就在上面寄托了太多理想主義的東西。 當(dāng)時鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)實際上是中國改革的先鋒,可也暴露出很多弊病,檔次低,很難規(guī)模發(fā)展。當(dāng)時鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)提出的口號就是離土不離鄉(xiāng)。但是我們建立鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)城的時候,提出的口號是離土離鄉(xiāng)。 我們覺得,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)在當(dāng)?shù)貙嶋H上是對資源極大的浪費和破壞。它應(yīng)該離土,到另外一個地方發(fā)展,才可能規(guī)模化。北海正好有大量的土地可以容納這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),如果它們都能集中在北海,就可能形成一個檔次提高、規(guī)模提高、管理提高的群體,對發(fā)達(dá)地區(qū)土地資源實際上也是一種保護(hù)。 企業(yè)開始關(guān)注政府或者理論界應(yīng)該考慮的事情,實際上已經(jīng)偏離企業(yè)行為的標(biāo)尺了。那個年代,進(jìn)入商界就是賺錢,對理想沒有更多的考慮。我們卻以一個企業(yè)的身份來考慮鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展、城市化的發(fā)展。 鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)城就是一個城市化的概念,12年前提出,應(yīng)該非常超前。城市怎樣容納大量的企業(yè)?如果北海能起到示范作用,那將多有意義。當(dāng)時的熱情和浪漫已經(jīng)高于理性。 我們曾經(jīng)到日本去賣北海的珍珠。談判過程中,對方突然問,你們是企業(yè)代表還是政府代表?我們覺得莫名其妙,你是什么意思?他說,你們張口閉口全是北海,而不是企業(yè)。 實際上,北海發(fā)展不起來,企業(yè)也發(fā)展不起來。現(xiàn)在的企業(yè)很少這么考慮。 公司最好的時候60多人,光工程部就將近30人,各方面的人才都有。 我打的這個第二份工,是幫朋友忙,說實在的很不愿意干,覺得那幾年干傷了,太累了,整天處于高度興奮狀態(tài),每天接待大量的人,政府有些對付不了的事情,就把我叫去。說,你們有理論有實踐,去接待吧。 從戀愛到婚變 我們首先把錢招進(jìn)來,再接著開發(fā)。我們到各地做工作,招來一大批人。這些人到北海后,市政府把他們拉過去說,你干嘛跟他呢,我給你更優(yōu)惠的價格。我們后來開玩笑說,這是政府背信棄義。 北海就得采取這種大規(guī)模的開發(fā)。只我們一家,就幾平方公里的土地,頂多是一個開發(fā)區(qū)的概念,如果形成十幾個開發(fā)區(qū),把北海整個就搞起來了。所以也就沒什么意見了。后來大家都是非常好的朋友。原來奔我們來的人,后來也另立山頭了。 但是,政府低價批租第一手土地,包括因為條子的原因,不通過類似開發(fā)區(qū)這樣的中介,就破壞了二級市場的穩(wěn)定。本來我們大家遵守的是一種游戲規(guī)則和土地價格,但市場不斷有低價供應(yīng)量進(jìn)入,等于把體系全部沖垮。 北海真正的高潮就是8個月,應(yīng)該從1992年的五六月份到第二年的春節(jié),春節(jié)過后我們叫作回光返照,一下子沖上去,沒幾天就一瀉千里,直到今天再沒起來過。后面幾個月,政府已經(jīng)開始失控,我們的作用也沒有了,開始和政府打架。它對我們的承諾沒有實現(xiàn),而且等于在背后挖墻角。 我現(xiàn)在仍然覺得,二級市場是關(guān)鍵。政府靠行政手段解決不了問題。 一個遺憾的例子:任玉嶺不遺余力招商,很多人被他的魅力所感染才到北海。但他的結(jié)局不盡人意。他只管招商,把人招來了,具體問題卻解決不了,不是他分管。很多人不理解,說他是一個騙子。他對北海的熱愛甚至一些市領(lǐng)導(dǎo)開始時都不理解,認(rèn)為他在出風(fēng)頭。他經(jīng)歷的甜酸苦辣太多太多。 真是作繭自縛 宏觀調(diào)控在1992年9月份開始,當(dāng)時政策力度不夠。我們覺得要有變化,結(jié)果市領(lǐng)導(dǎo)笑話我們,最熱的時候你們居然提出過冬?1993年春節(jié),還沒過完十五就放炮開張。我們都說北海是個什么鬼地方,全國的形勢都開始往下走,北海怎么更熱了? 春節(jié)過后沒幾天,我感到不對勁,就問房地產(chǎn)部,你們覺得是不是有點不正常?表面上還都正常,但土地成交量減少了 企業(yè)是作繭自縛。當(dāng)時為了多拿招商權(quán),繳了一個多億,后來土地拿不下來了。我們和政府商量,不要你欠我的70%了,我的錢夠一千畝或者兩千畝的全款,就給我一千畝得了,其他土地我放棄。 但北海批租過量以后,前面繳的錢開發(fā)道路,因為道路不建,更偏遠(yuǎn)的土地沒辦法批租。結(jié)果,沒有錢來征地給我們了。 就這樣十年拖下來,屆屆政府都認(rèn)帳,屆屆都說可以打官司。但打官司又怎樣?何況不止我們一家。我們現(xiàn)在是最低成本運營,基本算守攤了。 我個人倒覺得很平靜。如果不來北海,這十幾年平平淡淡就過去了。那個過程還是比較鍛煉人的,留下了一些值得回憶的東西。有什么后悔?有什么抱負(fù)?北海的問題確實不是咱們所能解決的。 |