|
做雜志本是人世間最美麗的事，但把雜志當作暴利投資的想法是中國雜志一直做得不漂亮的根源：外觀難看尚是腐爛之皮，血液不純才是更恐怖的事。
我一直想寫一篇這樣的文章，以表明我以及身邊的一些朋友現在對中國雜志普遍的不忍卒讀。我希望藉此自責并提醒我的同行們對中文雜志閱讀市場現狀的覺悟——發明造紙術和活字印刷的中國人，現在他們閱讀的中國自己的雜志依然如此低劣，而且似乎還能一直這
樣忍受下去。
退一步地說，如果沿用柏楊先生的“丑陋的中國人”和“醬缸文化論”，中國的雜志產業只不過是同樣地染上了中國文化的大醬缸色彩——我們是如何踏入一個“鉛字大染缸”，自覺讓自己套入一套所謂的“模板式謀生”的浮夸策略、人云亦云的操作方式和毫無獨創性的雜志操作體系中去的？
千人一面，簡單復制——在進入21世紀后一窩蜂出現的復制潮，先是有財經類雜志潮，然后接踵有明星潮、畫報潮、男人潮和人物類雜志潮等，接著的可能是“新聞類”。這是一個奇怪的復制場，看不見摸不著，只要你進入雜志媒體這個場，你就不可避免地要受其牽引。人人都說，水往低處流，而中國雜志往一處涌：資本橫流處。
“為何我們如此熱愛看人家的雜志？因為它們美麗�！币粋�熱愛購買國外雜志的朋友如此表達他寧愿花100元買本《Wallpaper》，也不愿意買5本只賣20元的中國的家居雜志的理由。美學標準已在中文雜志中失效多年，這并不驚訝，我們可以把中國的美學教育的現實聯系起來，也可以與大多數的雜志主編的知識背景相連接。但他們急功近利，把雜志當作暴利投資的想法才是中國雜志一直沒有找到自己發展的路徑的根源：外觀難看尚是腐爛之皮，血液不純才是更恐怖的事。
步隨消費社會的表層享受，缺乏深刻之感染力是當前中國雜志最為丑陋的地方。如今中國所謂時髦的雜志基本可以定義為沒有頭腦，只是由光亮紙張拼成的空心人，它由整容塑形而成，留下空白的位置專為廣告商提供位置。今年是《新青年》雜志90周年紀念，如果說現在非戰之時，那么出現本《新月》讓如今風花雪月如何？
有人認為，在1980年代或1990年代風云一時的“老牌雜志”之所以現在變得丑陋了，是因為它們在發展的過程中背上了自我包袱。但何必呢，想想1892年創刊的《Vogue》其間經歷了多少次刊標改革和封面設計才能讓自己的主編仍然能躋身于T臺的前排？
但更多時候，我們的丑陋問題還不在于包袱，而在于容易膨脹，小有成績便自命“天下第一”。某地理雜志是其中的典型——尤其是它那些由自己的編輯記者提筆寫給讀者看的自戀文字難以讓人相信這是本成熟的雜志。而它那種對華夏各地的煞有介事的比喻式小花樣、徒有其表的沙龍式風光圖片和不忍細讀的文字，比照起美國《國家地理》與德國《GEO》，不僅無視自己的毫無技術含量，更毫無升級自己之志氣。
早前，王序先生的《土地》一書被德國圖書藝術基金會評為2005年度萊比錫“世界最美的書”，相信能讓同行獲取啟發，中國人也可以對書籍很有創想：王先生選用了“土地”在展覽中獲得的參觀者留言作為編輯主體，各種的聲音與這個展覽的主題融為一體，書便變得立體了。而在2004年，《中國攝影》的印刷公司雅昌在被稱為世界印刷業“奧斯卡”的“美國印制大獎”中奪獎，更說明我們已經可以擁有生產的硬件。可見我們從不缺這些機器，我們缺少的是鑒賞家，而且是大量的鑒賞家。
因為，做雜志是我目前能發現的最美麗的工作之一——試想一下，當我們聞著雜志紙張上殘留著的印刷油墨香味，上面的文字和圖片可以讓我們遐想，在它們被送上印刷機前，各自經歷了怎樣的悉心創作，期間曾經有著怎樣的故事，而這些又怎樣對應著現實的生活。當你拿起一本老雜志的時候，有沒有想過，給這本雜志工作的人，或許已經經歷了多少的人世滄桑。每一期每一頁每一個文字在每一天都有著它獨特的滋味，無論作者還是讀者，大家用心對待，那才是雜志真正美麗的地方。
已絕然于人世間的《笨拙》(《Punch》)有著雜志最為自我諷刺的“丑陋”名字，但卻是最讓人懷念的漫畫雜志。想起有一期雜志上刊登了王爾德的漫畫像，把這位俊美的坎普作家的頭部植入一棵向日葵上，如此丑陋的漫畫旁白為：“噢！我快樂得就像一朵燦爛的向日葵。”學會認知丑陋，也許是第一步。
| 
