本報(bào)特約記者 武 卿 北京報(bào)道

　　2007年的平安夜，“完美時(shí)空最好的年華——2007水木年華全國(guó)巡回演唱會(huì)”北京現(xiàn)場(chǎng)，兩千多名歌迷，同聲高唱著一首充滿儀式感的奧運(yùn)歌曲——《we are no.1》。舞臺(tái)上，那名身著紅上衣，挎著紅色吉他High到極點(diǎn)的領(lǐng)唱，就是盧庚戌——《we are no.1》的作者，“水木年華”組合最初的締造者、主唱。

　　2008年，寄托著中國(guó)人多年的夢(mèng)想。作為一名攜著夢(mèng)想走過(guò)十多年的人文歌手，盧庚戌與這次盛會(huì)心意相通。奧運(yùn)歌曲《we are no.1》，就是見(jiàn)證。

　　夢(mèng)想的開(kāi)始

　　馬不停蹄結(jié)束全國(guó)巡演后的第二天，盧庚戌準(zhǔn)時(shí)趕到約定的采訪地點(diǎn)。他穿著黑色外套，整個(gè)人被安全帶綁著深陷在車(chē)座里，看起來(lái)顯得消瘦蒼白。留給記者的第一印象是，高強(qiáng)度的工作，不僅會(huì)讓女人花容失色，也能讓一個(gè)男人憔悴不堪。

　　在一個(gè)清靜的酒吧，盧開(kāi)始了晚餐：一杯白開(kāi)水，幾粒藥片，三四塊pizza。他對(duì)往事的敘述，和這頓飯一樣輕描淡寫(xiě)。

　　“上學(xué)時(shí)我成績(jī)不錯(cuò)，考得也不差。” 介紹歌手盧庚戌，沒(méi)有人會(huì)脫俗到不提清華。1989年，作為遼寧省營(yíng)口市理科狀元的盧庚戌，被清華大學(xué)建筑系錄取；1994年，他從清華大學(xué)畢業(yè)，被紡織工業(yè)部的一家設(shè)計(jì)院聘為建筑設(shè)計(jì)師。但是想做歌手的念頭，反反復(fù)復(fù)地折磨著盧庚戌。

　　“1997年夏天，我反復(fù)考慮，決定辭職去當(dāng)流浪歌手。我給媽媽打電話想告訴她實(shí)情，沒(méi)想到她一生氣得了突發(fā)性心臟病。”盧庚戌是家里唯一的男孩，他的學(xué)習(xí)成績(jī)和工作業(yè)績(jī)都曾是母親的驕傲，母親灌輸給他的理念一直是要做一名科學(xué)家。后來(lái)，每當(dāng)談起兒子當(dāng)初的決定，盧庚戌的母親都忍不住心痛。可是在盧庚戌眼里，失去工作后，生活卻變得有意思起來(lái)。

　　為夢(mèng)而追逐

　　“我憧憬的幸福生活開(kāi)始了！我有倆朋友在煙臺(tái)組了個(gè)樂(lè)隊(duì)，我去做貝司手。我們仨每天都在一起練功、排歌。我們住的地方很簡(jiǎn)陋，三個(gè)人每月的生活費(fèi)一共只有200元——那時(shí)我還帶著工作時(shí)攢的那點(diǎn)積蓄呢。我們?nèi)ゲ耸袌?chǎng)買(mǎi)白菜土豆，偶爾也去海邊撿點(diǎn)海物兒自己煮。”說(shuō)到這，盧庚戌停了停，把纏在叉子上的芝士繞了繞，“我們絲毫不覺(jué)得苦，也沒(méi)有出去掙錢(qián)的想法，只想早點(diǎn)寫(xiě)出自己的作品，不想別的。”

　　那年隆冬，盧庚戌和朋友在上海、煙臺(tái)、江蘇各地輾轉(zhuǎn)，最后他們決定到北京看看有沒(méi)有機(jī)會(huì)。

　　北京的夜，寒冷凄清，沒(méi)有人知道一個(gè)被夢(mèng)想驅(qū)趕的靈魂和它瘦弱多病的身體，正經(jīng)歷著什么。常言道三十而立，但此時(shí)的盧庚戌幾乎身無(wú)分文。他一路唱歌一路流浪，冷暖嘗盡。

　　這段經(jīng)歷給予盧庚戌的意外之喜是，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)從風(fēng)花雪月、小情小調(diào)里超脫出來(lái)了，城市角落里很多平凡的人和事進(jìn)入了他的視野：城市里也有貧民，他們努力干活，但度日艱難；那些從外地來(lái)京考研的人則和自己一樣租住在小平房里，到了月末，就得翻箱倒柜給房東湊房費(fèi)……盧庚戌的音樂(lè)，就此接了地氣。

　　就在這個(gè)時(shí)候，機(jī)會(huì)也來(lái)到了他的身邊。

　　第一次挫折

　　“我記得很清楚，有一次陳梓秋帶著陳明來(lái)清華開(kāi)演唱會(huì)，陳梓秋是陳明的音樂(lè)制作人，非常有才華，有人建議我把自己的作品帶給他聽(tīng)聽(tīng)。”

　　儒雅的陳梓秋給盧庚戌留下了非常深刻的印象，他把在京的住址告訴了盧庚戌。三天后，盧庚戌拿著吉他找到了陳梓秋。“我就站在那里給他唱歌，唱了幾首，他好像有點(diǎn)不耐煩。最后，他指著其中的一首說(shuō)，這歌給陳明唱比較合適，好東西別耽誤了。我說(shuō)不行，我不賣(mài)，我寫(xiě)的歌我要唱，那心情真是沮喪，但我不服氣。”

　　這次受挫后，盧庚戌又組織了一個(gè)樂(lè)隊(duì)，排練自己創(chuàng)作的歌曲。1998年的春天，他在清華舉辦了一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)。他考慮再三，把陳梓秋請(qǐng)到了演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。“聽(tīng)了演唱會(huì)回去后不久，陳梓秋竟然打來(lái)了電話，我心里狂喜，掛了電話就打車(chē)去找他。我想，可能是要簽約了吧？”

　　“見(jiàn)面后，說(shuō)了半天就是不說(shuō)簽約的事，我心里很著急，我徑直就問(wèn)：‘您說(shuō)我唱歌到底有沒(méi)有戲？’他說(shuō)：‘說(shuō)實(shí)話真沒(méi)戲，為什么呢？一個(gè)歌手基本的條件是好嗓子，而你不具備這方面的條件。’我現(xiàn)在還記得，當(dāng)時(shí)我腦子嗡嗡直響。”陳梓秋的話，讓盧庚戌感覺(jué)仿佛是被判了死刑，這個(gè)時(shí)候的盧庚戌，除了夢(mèng)想外一無(wú)所有。

　　為夢(mèng)而執(zhí)著

　　見(jiàn)過(guò)陳梓秋后的那天夜晚，盧庚戌失眠了。

　　“我在想，我到底該怎么辦呢？我忽然想起來(lái)，有個(gè)叫鐘振發(fā)的人曾來(lái)清華教過(guò)咽音，就是學(xué)動(dòng)物叫。我忽然意識(shí)到，也許我又多了一線生機(jī)。”

　　盧庚戌歡歡喜喜地?fù)芡�了鐘振發(fā)的電話。“鐘說(shuō)，我收費(fèi)很貴的，讓我夫人教你吧，一節(jié)課75元，每次要連上兩節(jié)課，這價(jià)格在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很貴了，那個(gè)時(shí)候我還沒(méi)有工作，靠父母養(yǎng)著。每次上課，我會(huì)從清華坐公交車(chē)，然后倒地鐵到北京站，從地鐵出來(lái)再走20分鐘才能到目的地。到了我一看，這是地下二層啊。我往里走了半天，終于到了鐘所說(shuō)的‘教室’。進(jìn)門(mén)前，我忽然聽(tīng)到一陣殺豬般的號(hào)叫。推開(kāi)門(mén)一看，鐘的夫人正在指點(diǎn)一個(gè)女學(xué)生呢，那女孩子又是伸舌頭又是瞪眼睛……”

　　“我就那么開(kāi)始練，剛開(kāi)始覺(jué)得很惡心，很想吐，我住的小屋朝著清華北邊的一片曠野，晚上我一練聲，附近村子里的狗就跟著我此起彼伏地叫……”

　　一年之后，盧庚戌發(fā)現(xiàn)自己的聲音有了質(zhì)的變化。他決定賭一把，向父母借10萬(wàn)元進(jìn)錄音棚錄歌。“10萬(wàn)元對(duì)于我的家人來(lái)說(shuō)不是個(gè)小數(shù)目，但如果不去試一次，我一輩子也不會(huì)安心；如果失敗了，我也就死了心了。”

　　夢(mèng)醒花開(kāi)時(shí)

　　盧庚戌進(jìn)棚錄的第一首歌非常不順利。

　　“我吃驚地發(fā)現(xiàn)，自己竟然不會(huì)唱歌了，一點(diǎn)兒也找不著感覺(jué)，可我決定不管怎樣都要錄完。有一次，我隨口哼哼，他們連說(shuō)‘對(duì)了對(duì)了’，把我拉進(jìn)棚里錄了一段，過(guò)了兩天整首歌就全錄完了。自那兒以后，所有的歌我都會(huì)唱了。”

　　盧庚戌把錄好的歌拿給陳梓秋，陳梓秋聽(tīng)后非常驚訝于他的變化，并決定讓盧庚戌簽約自己的喜洋洋文化發(fā)展有限公司。

　　2000年底，盧庚戌出版了個(gè)人專(zhuān)輯《未來(lái)的未來(lái)》；2001年，盧庚戌成立了水木年華樂(lè)隊(duì)，并擔(dān)任樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、主唱；2001年9月，“水木年華”推出了專(zhuān)輯《一生有你》，而盧庚戌也因此囊括了2001年度全部的音樂(lè)新人獎(jiǎng)。此后幾年，專(zhuān)輯《青春正傳》、《蝴蝶花開(kāi)》、《70、80》相繼推出。及至2006年，專(zhuān)輯《生命狂想曲》的誕生，幾乎震撼了所有喜愛(ài)水木年華的人，曲風(fēng)憂郁壓抑而又挺拔舒展充滿激情，盧庚戌的聲音樸實(shí)深情充滿人文質(zhì)感。