蘇小和

　　2014年年底，劉軍寧的《保守主義》（1998年出版、2007年再版、2014修訂版）重印，在知識分子圈子里成為談資。有一次我和軍寧兄面對面討論，追問保守主義的基點是什么，他直截了當告訴我，保守主義所保守的是人類自由，而這個自由是來自上帝秩序的超驗自由。或許，知識分子樂于談論保守主義，是又一次關于價值觀的練習課。經歷這些年紛繁的爭吵，在事關終極價值的命題上，人們必須盡可能達成共識：一定存在一個所有人都愿意接受的終極價值觀，比如，每個人都能夠接受，人的生命是最寶貴的事物，還比如，每個人都能接受，一個人必須而且只能最終走向死亡。比如當我們思考公平、正義、自由、愛、個體價值、永恒秩序的意義范式，仔細閱讀蘇格蘭哲學時代，會發現無論是洛克，斯密，柏克，阿克頓勛爵，還是休謨，都牢牢持守著保守主義的思想基點，這應該就是終極價值觀的意義所在。

　　在那些沒有終極價值觀的自由主義者看來，對終極價值觀的強調，在觀念和內容上試圖構建價值的共識，是不可能的，因為人性過于幽深，每個人都擁有獨特的內在秩序，終極價值的統一，很有可能是一種奴役之路。這種思維方式，在短期來看或許是有道理的，但從長期的視角來看，一定是價值恒定的思想譜系引導人類朝前走。仔細審視這些重大的歷史走向，人們會發現，是一種對人的價值與人的自由絕對尊重的終極價值觀在引導著我們。正如凱恩斯曾經感嘆，長久來看，是思想在改變著人類，而不是既得利益。

　　為劉軍寧先生的著作《保守主義》寫一篇書評，是一件危險的工作，理由在于，事關保守主義，我已經思考和正在思考的風景，他全部已經思考過了。這意味著我不太可能比劉軍寧說得更多、更遠。這樣的狀態，事實上也是我的當下的閱讀語境，必須驕傲地說出，《保守主義》這本著作里所呈現出來的觀念的世界，我也早就了解。所以，在閱讀這部書的時候，我前所未有的意識到，劉軍寧先生說出的每一種價值，我都無條件同意。這對于一個奉行“在不疑處有疑”原則的讀書人而言，是一個例外。

　　但我還是毅然決然要寫出這篇文字。

　　劉軍寧先生的《保守主義》主要是在闡釋保守主義的價值譜系，以及保守主義在社會實踐中的效用。這樣的問題路徑當然價值連城，但我在劉先生的這段話中，隱約看到了他的另外一種努力，即試圖解釋保守主義的存在之鏈，或者我們可以表述為：保守主義如何成為可能。這是一個康德式的問題意識，純粹理性的任務，乃是要回答“先天的綜合判斷”，具有普遍性和必然性而又擴展了知識內容的真正的思想、科學和知識，是“如何可能’的問題，比如數學如何成為可能，自然科學如何成為可能，形而上學作為自然的傾向如何成為可能，形而上學作為科學如何可能，等等。面對劉軍寧關于保守主義的思考，在完全接受他的關于保守主義價值譜系和實踐效用的闡釋性思想之后，問題由此提出，思想史意義上的保守主義如何成為可能。中國語境下的保守主義如何成為可能。

　　提出這樣的問題意識，基于四點思考。

　　其一，在強調保守主義“有一套獨立于人的主觀意志之外的道德、價值規范”之后，劉軍寧把問題分成了兩種路徑：有基督信仰參與的保守主義、無基督信仰參與的保守主義。這樣的思考路徑將閱讀者和思考者帶到了一個更加開闊的地帶，讓我的想象力得以拓展。而在一個私人交流的場合，軍寧先生明確告訴我，他所闡釋的保守主義，有著明確的“faith　based”，信仰的基礎。也就是說，他所理解的保守主義，就是建立在信仰根基之上的保守主義。

　　其二，面對保守主義如何成為可能的命題，依然不放棄對人性的絕對懷疑。劉軍寧如此總結保守主義的人類理念：“保守主義對人類是熱愛的，對人性是不信任的”。這是一個具有極高智慧的表述，對人類不可抑制的熱愛，對人性不妥協的懷疑，構成這個世界最偉大的方法論。

　　人們很有可能將保守主義僅僅理解為一套系統的觀念，而不是一種建立在個體生命基礎上的生活方式。有心的人能夠讀到，劉軍寧先生已經說得非常明白，相比古典自由主義、蘇格蘭啟蒙哲學和古典經濟學理論，“保守主義是一個十分松散的思想體系，沒有嚴密一致的學說系統”。由此，我們可以謹慎地總結：保守主義并不是一套清晰的理論文本，也不是一套強制性的意識形態，它可能是一種思想的自發秩序演化出來的行為方式，一套從基督信仰而來的生活準則。這意味著，保守主義并不是一場思想的辯論，而是行為的方法與結果。

　　其三，我們有足夠的熱情研究保守主義，但很有可能我們的生活依然與保守主義無關。人們的確有能力理解保守主義的價值譜系，但人們很有可能無法抵達保守主義。這是一個巨大的悖論：只對保守主義的觀念有興趣，但對于這些觀念如何成為生活的基本方式則沒有興趣。由此我想起大陸的知識人閱讀洛克《政府論》的一個奇怪現象，人們通常只對洛克《政府論》的下冊有興趣，卻不去認真閱讀上冊。很有意思，洛克的這本書并不厚，為什么商務印書館要分兩冊印刷，或許編輯也認為上冊一直都在闡釋圣經，這對沒有基督信仰的中國人可能并不重要。看編者的話，果不其然，“一般公認，下篇更富有理論價值，所以我們于六十年代先行出版了下篇的譯本，現在，再將上篇翻譯出版，以竟全書”。有趣的是，去實體書店或者網上書店查找這本書的信息，發現下冊已經基本缺貨，而上冊則基本無人問津。這是個巨大的問題，知識界這些年通常都止于觀念的更新，而對觀念背后的動因無動于衷。這意味著中國的知識階層，即使在觀念的建設方面，都存在著韋伯所批評的單向度的工具理性。

　　其四，思想史的梳理是思考保守主義如何成為可能的重要路徑，或者說是思考保守主義的“存在之鏈”的重要路徑。為什么保守主義會出現在18世紀的英國，而不是出現在傳統文化更為悠久的中國或者埃及；為什么劉軍寧反復強調，“如果沒有宗教之維，如果沒有基督信仰的思想源流，在柏克這里就不可能匯聚成保守主義的活水”。

　　保守主義的概念辨析中，所謂保守主義，方法論的核心要點是回轉、回到，即回到個人。英國以約翰·洛克、大衛·休謨和喬治·貝克萊為代表人物的經驗主義和自由主義思想體系，正是源自這里。而比柏克早大約30年的約翰·洛克，就是在經驗主義的邏輯之下，構成了對柏克的影響。

　　與其花大精力思考保守主義的價值譜系，不如思考洛克、柏克、阿克頓、斯密、哈耶克這些人如何找到并堅守著保守主義。柏克是保守主義的集大成者，他堅定地認為，“自然法則乃是不假思索而又超乎思索之上的智慧”，“歷史是上帝意志的不斷展開”。而阿克頓勛爵的名言，絕對的權力導致絕對的腐敗，就來自于保守主義對人性的絕對懷疑。亞當斯密無論是思考經濟學秩序，還是思考道德秩序，都必須以上帝的存在作為基準。看不見的手、無偏差的旁觀者，都是準確地指向了上帝信仰。至于哈耶克，他在晚年一直堅稱自己是一名保守主義者，一名真正意義上的老輝格黨人。

　　劉軍寧先生所思考的“存在之鏈”即“自由的傳統確立在先，保守的思想形成在后”，這句話讓人想起以色列著名的格言，“沒有律法就沒有自由”，從上帝律法到自由精神，再到保守主義，構成了劉軍寧的思想脈絡。“人類從來沒有黃金時代，過去不曾有，未來也不會有”。保守主義堅定否認任何烏托邦主義，它是一種比希臘哲學中的經驗主義更加具有建設性意義的經驗主義。“人人是平等的，因為沒有人是至善的”，當我們有意或者無意制造出一個完美的人，事實上我們已經走上了人人不平等的奴役之路。