俞敏洪 (新東方教育科技集團創始人)

　　我骨子里就是一個教師

　　37年前，俞敏洪還是江蘇江陰農村的“優秀手扶拖拉機手”和“插秧能手”；22年前，從北大辭去教職，創辦新東方，搖身一變成為企業家；2年前，接手耿丹學院，成為一所獨立學院的理事長；1年前，他又踏入風險投資領域，從此又多了一重天使投資人的身份。

　　三十多年時間，從農民到老師，再到企業家、教育家，他的頭銜可以列出一長串。但每一次，當被問及最喜歡的身份時，他的答案明確而篤定——老師。如果有懷疑的眼神，他會反問，我做了一輩子老師，還能做什么呢？

　　和俞敏洪當年一起打拼的老友們也堅定地認為，老俞他骨子里就是一個教師。

　　10月21日。中國青年創新創業論壇。國家副主席李源潮在臺上講話。

　　俞敏洪在臺下坐著。突然聽到了自己的名字。李源潮說：“哦，俞老師，我也要叫他俞老師，因為很久以前他就是青年人的導師，我們是在一條戰線上的。”

　　俞老師，是俞敏洪最喜歡的身份，沒有之一。

　　酒桌上的“洪哥”

　　老俞最近很忙。10月23日，在中關村新東方總部九樓的貴賓室里，俞敏洪顯得有些疲憊。從兩年前開始，新東方不再是他唯一的工作。耿丹學院和創業創新，也成了兩件相當重要的事情。

　　在去年9月的夏季達沃斯論壇上，李克強總理提出要在960萬平方公里的土地上掀起“大眾創業”的新浪潮，形成“萬眾創新”的新態勢。很快，創業的浪潮席卷全國。

　　俞敏洪也被卷入其中。

　　一邊，他要飛往全國各地參加創業論壇和創業案例分享會，做青年創業導師。另一邊，他要兼顧好剛成立不久的洪泰基金，從五六千份商業計劃書中，找出靠譜的，做天使投資。

　　“我干了！洪哥！”俞敏洪最享受的，是和年輕創業者一起喝酒的時刻——三四兩白酒下肚，原本拘謹的年輕人，借著酒氣和俞敏洪勾肩搭背，稱兄道弟，十幾個代溝都給填平了。這時候，老俞不是“老俞”，而是“洪哥”。

　　小時候跟著父親上街喝早酒，幾毛錢一壺酒兩個雞頭，爺倆往街邊一坐，看人來人往。不知不覺就練就了一身好酒量。

　　酒過三巡，俞敏洪總能保持清醒，看著年輕人在酒精作用下躊躇滿志的樣子，就好像看到了年輕時候的自己。

　　他相信酒桌文化。年輕人一喝高，沒大沒小，真性情暴露，靠不靠譜一眼就看出來了。這是他當投資人之后學會的。

　　勵志，是他的習慣，酒桌上也不例外。俞敏洪說，他的身份決定了，他必須時時鼓勵別人，也鼓勵自己。

　　今年4月15日，北京沙塵暴肆虐。當晚，俞敏洪正好在和一群創業者喝酒聊天。借著沙塵暴，他跟創業者說：“沙塵暴的氣勢，很有創業者的因素在里面，那是一種顛覆和破壞，但在這種顛覆和破壞之后，創業者們應該更加期待澄明的天空和美麗的陽光出現。”

　　創業者們若有所思地點點頭。

　　那天夜里，俞敏洪在大風中出去散步，樹梢風聲呼嘯而過，天空星星閃爍。第二天，果然是個碧藍澄明的日子。

　　知識分子情懷

　　俞敏洪有時感慨：現在的創業者是幸福的，有政策有資金有導師。22年前，他什么也沒有。

　　上世紀八九十年代，在出國留學熱潮中，俞敏洪從北大西語系畢業了。全班50個同學，49個出國留學，剩下的那個，就是俞敏洪。他也希望能像同學們一樣，出國，讀書，做一名知識分子。

　　但出國需要一大筆錢。1985年，俞敏洪在北大留校任教后，每個月的工資120元人民幣。按照當時的匯率計算，美國大學四年的學費，他要工作222年才能賺夠。出國，簡直就是天方夜譚。

　　之后的故事已經被重復了太多遍：他在外兼職，被北大處分，而后辭職創業。剛起步的新東方，只是一家夫妻店，最早一批學生，也只有13個。誰也不會想到，22年后，新東方每年培訓的學生會達到300萬。

　　那時候，俞敏洪立志要成為一個有良知的知識分子。出國留學，只是實現初心的一種路徑。

　　但1995年上半年，命運拐了一個彎。當時，他的英文詞匯量已經近4萬——差不多相當于一本《朗文中階英漢雙解詞典》，他拿到了好幾個心儀大學的offer，也賺夠了去美國讀書的錢。但突然發現，走不了了。

　　他走到中關村二小10平米、漏風漏雨的屋子里，看著熟悉的講臺，充滿活力的學生，感覺到了另一種人生價值。“當時學生們需要我，我也覺得自己對他們很有用。”對當時的他來說，幫助千千萬萬個學生圓留學夢，比自己出國讀書，更能實現人生價值。

　　他也做了理智的考量——出國讀書，什么時候都可以去。但如果把新東方看成一門生意，一旦錯過時機，可能永遠都做不起來了。

　　沒想到，這一干，就干到了今天。

　　回想起20年前命運的轉折，他眼里閃過了一絲失落。“雖然我現在保持了很好的閱讀習慣，也可以和知識分子說上話，但我不可能寫出像胡適、梁實秋這些學者那種水平的東西。”他提高音調自嘲，“我只能瞎寫一些有關勵志的東西”。

　　新東方的一位中層員工卻覺得，老俞的知識分子情懷一直都在。她說，老俞經常跟員工強調要讀書，每個人一年要讀20本書。有時候在外面碰到他，他也會問“最近讀了什么書”，慢慢地，大家都會養成讀書的意識。

　　老俞自己也讀。一個多月前，中國教育學會副會長朱永新在武漢回北京的飛機上，碰到了俞敏洪。聊天得知，老俞是去參加金融博物館的一個讀書會的。他隨身帶著一本書，一個多小時的航程，看了一路。

　　樸素的教書匠

　　俞敏洪從來不后悔沒做成知識分子。

　　他設想過如果沒有新東方，生活可能的形態——帶著老婆孩子，住在按揭的房子里，和他的大學同學們一樣，在國內或國外的大學里當博導。

　　歷史上，教書匠從來不會和“財富”聯系在一起。但是，新東方卻把教書匠打扮成了讓人目瞪口呆的模樣。

　　曾被新東方老師津津樂道的一個段子是，上世紀90年代有段時間，新東方的工資都是發現金，每個月要背著麻袋去領，這讓老師倍兒有面子。

　　2006年，新東方上市。2006年年底，有人做過一個形象的比喻，按照當時的股票收盤價，俞敏洪的身價相當于27億人民幣。如果把這些錢裝訂成朗文詞典那么厚的書，可以開一家小型書店——藏書至少上萬本。

　　不過，財富并沒有給這個教書匠帶來多少改變。二十多年來，他總是穿著牛仔褲和T恤，和在北大教書時沒什么兩樣，樸素得和圍繞在他跟前的學生一樣。

　　物質生活上的改變是肯定的。至少，在做培訓剛剛開始掙錢時，俞敏洪一家終于可以吃上六七塊錢一斤的活魚了，而之前，都是吃兩塊錢一斤的死魚。他至今記得妻子下班回家發現魚湯是用活魚做的時刻，那種喜悅的心情。

　　俞敏洪一年要舉辦180場勵志講座。這意味著，幾乎每隔一天，就會有一場他的講座。現在，這是他連接自己和學生的方式。

　　新東方公共關系主管谷田回憶說，今年5月，她和俞老師一起做“夢想之旅”的全國巡講，俞老師專門抽出半個月時間待在東北三省，一天開兩到三場講座，從初中到高中。“他還是喜歡和學生在一起。”谷田說。

　　前段時間，雅思大面積取消中國考生成績。老俞痛心疾首，抨擊個別培訓教育機構弄虛作假的營銷手段，同時要求所有新東方人把心思用到提高教學質量上。

　　為解決學生在國外的住行問題，老俞投資了“異鄉好居”，他認為，中國家長和學生會特別關注境外留學時期的生活狀態，而這一塊兒，也是一個亟待開發的市場。

　　四個月前，俞敏洪接手兩年的耿丹學院要迎接新生了。老俞專門抽出時間，在2000份錄取通知書上，一一簽上自己的名字。順道，他拍圖發了微博。

　　很快，微博上炸開了鍋。新生感慨：“一生值得回憶的大學和你手寫的通知書濃濃的人情味”；已經畢業的學生組隊跑來留言，問俞老師能不能補一張；圍觀的網友表示羨慕嫉妒恨，嗯，這是別人家的校長。

　　耿丹的一位學生回憶，今年7月份，學生們希望學校能裝上空調，在微博上一直@俞老師，不到5天，學校就把空調拉來裝上了。

　　創辦一所培養人文主義精神的私立大學，是老俞一直以來的夢想。耿丹學院，嫁接了這個夢想。他希望十年二十年后，耿丹能成為他想象中的私立大學，培養出有自由精神和獨立意志的學生。

　　“不錯”的詩人

　　《夢在青春在》里有篇文章說，俞敏洪是個平時向往躺在草地上看書，下雨天打傘聽雨聲，晚上看月亮數星星的中年男人。

　　在北大的五年，他寫過600首詩歌，還辦過三期短命的詩刊。那時候，他覺得寫詩是他尋找心靈的旅程。創辦新東方以后，他把這段心靈旅程的痕跡，全燒了。

　　他說，這輩子最后悔的是，沒有成為一名詩人。“如果我堅持寫詩，現在或許能成為一個不錯的詩人”。

　　這種詩意，來自18年江陰農村的經歷。從小在農村長大，他對家鄉和故土有著濃重的依賴，對大地也有著更加深沉的熱愛。他跟外國作家說，如果遇到困難，他也會順其“自然”，去“自然”中尋找答案。

　　在2001年新東方合伙人危機最嚴重的時刻，他跑到青城山上，伴著山巒溪流，聽著山林鳥語，七八兩枸杞酒下肚，頓生豪氣，再惱人的事情，也會瞬間有了決斷。

　　也是在同一年，他在北京昌平給新東方的寒假班老師做培訓。傍晚，一縷陽光斜刺進來，照在他臉上，他突然望著窗外，旁若無人地說：“好美啊”。一句慨嘆，讓十來個老師莫名其妙。但就在那一刻，好像所有的紛擾有了明顯的分界，那個記掛著新東方發展大計的校長消失了，站在老師們面前的，是“詩人”俞敏洪。

　　直到現在，俞敏洪一直堅持著早起去公園散步或跑步的習慣。在路上撿到一片紅得透明的楓葉，看到幾只從泥土里爬出來的蝸牛，甚至是一棵柿子樹，他都覺得是一件好玩美妙的事情。

　　前幾天的一個早晨，他在散步的路上撿到了一片紅葉。有感而發，賦詩一首，發在了朋友圈。

　　這首叫做《紅葉》的詩是這么寫的：

　　我是一片通體透明的樹葉

　　從生到死

　　一直在天地間

　　唱著自己不悲不喜的歌謠

　　同題問答

　　1 新京報：你的理想是什么？目前實現得怎么樣了？

　　俞敏洪：希望成為一個有良知的知識分子，后來歪打正著地成了一個還算有良心的企業家。比較慶幸的是，還能和知識分子說上話。

　　2 新京報：在最艱難的時刻，讓你繼續堅持的原動力是什么？

　　俞敏洪：做新東方，是我堅持得比較苦的一件事情。但是它的動力在于，通過新東方，可以幫助千千萬萬的孩子成長起來。

　　3 新京報：你最后悔的事情是什么？為什么？

　　俞敏洪：很多后悔的事情，不能公開說。可以公開說的，當初寫詩沒有堅持下去，如果當初堅持到今天，我應該是一個不錯的詩人。

　　4 新京報：你覺得自己最奢侈的是什么？

　　俞敏洪：可以一個人輕輕松松地吃一碗蘭州拉面，或者到北大的未名湖邊散步。

　　新京報記者 張維 北京報道

(原標題：俞敏洪：我本應是一個不錯的詩人)