|
劉彤/文
又做數學家，又做詩人，又做旅行家的，在中國只有一個，在全世界恐怕也只有他：蔡天新。
這位“從小喜歡畫地圖”，“在上大學的路上第一次見到火車”的人，1993年第一
次出國，12年的時間里游歷了5大洲80多個國家和地區。
由于中國護照的限制，普通中國公民能旅行到那么多地方的確是驚人的數字。“就像有的人掙錢是一件輕而易舉的事，旅行對我來說是一件拿手好戲。”這種天賦包括：語言能力——他能流暢地使用英語和西班牙語這兩種世界上使用國家最多的語言；身體本錢——他旅行不需要倒時差，在最嘈雜不適的地方也能酣然入睡，對各種飲食來者不拒，包括經濟艙的飛機餐；方向感——那張由無數詳細的分區地圖構成的世界全圖清晰地印在腦海里，以供他隨時找到最適當的方位和旅店；以及在各種文化和風俗環境中都呈開放的心態和寧靜。
正如商人能敏銳地發現生意的機會，蔡天新也能及時發現旅行的機會。起初，作為大學教授，他理所當然地獲得了一些機會到世界各地旅行。接著他的詩歌出了名，受到過十多個國家的詩歌節和文學節邀請。這些國家在過去基本上都不是中國公民的旅游目的地，即便是，也不受理個人旅游簽證，但蔡天新暢通無阻。他的旅行大都是以學術交流或者詩歌筆會作為出發的理由，最后終結在某個鄰近的小國或一座他所鐘愛的島嶼。
蔡天新在旅行中最注重的是對人而不是風景的觀察。如果在一個地方停留的時間只有若干個小時，通常他不會去走馬觀花，而是在街邊的咖啡館坐下，靜靜地看路上的行人。風景很難更易，而人卻不斷變化，所以他在過去的4年里4次到達非洲，而即使他已經15次到過歐洲，但“每次去都像是第一次一樣”。
蔡天新對人的關注使得他在旅途中的故事性大為增加。今年秋天，他在西班牙古鎮托萊多的一家酒吧里，遇見一位退休的愛爾蘭經濟學家正在讀美國作家戈爾·維達爾的小說，正巧他的數碼相機里還存有自己與維達爾的合影，自然，他與這位經濟學家立即成為有共同話題的好友。看蔡天新的旅行游記，里面有大量此類的巧遇，他承認自己運氣比較好，容易遇到有意思的人，但更重要的是，這是他將人作為觀察對象的必然結果。
他有很多旅行趣聞。有一次他在美國訪問，只拿到加拿大一次入境的簽證，卻在三個相距一萬多里的地方以三種完全不同的方式進入加拿大，其中一次就像小時候做過的腦筋急轉彎題：有一座橋，全部走完要3分鐘，而打瞌睡的哨兵每2分鐘都會醒來逼你退回起點，問怎樣才能走完那座橋到達彼岸？這段橋對于數學教授可謂小菜一碟。從美國上橋，朝著加拿大走上1分59秒，在哨兵醒來的那1秒里掉轉方向，假裝朝向美國走，哨兵自然會喝令蔡天新“回到”加拿大。
在南美，那里的樂趣更多：學跳各式各樣的拉丁舞，學說打機關槍一樣的西班牙語。去年萬圣節看他在杭州的酒吧跳拉丁舞，渾身的關節都會動，就知道他在南美的時候有多瘋。他對南美情有獨鐘，有個重要原因就是南美與中國比較“平等”。他認為，中國人到歐洲北美，容易產生自卑，到印支半島等地，又會變得自大。而在經濟條件相當又熱情好客的南美，作為旅行者是最自然的。
蔡天新以前的目標是此生走完100個國家，現在他想把這個目標提前到50歲完成。中國人出去旅行越來越容易，但剩下的20個國家天災人禍不斷，誰去都很難。華人世界里走過國家最多的當是港臺的某些富豪子弟，像他這樣靠住青年旅店和家庭旅館的內地旅人，目前尚屬罕見。蔡天新自認為從收入來說，他連中產的格都夠不上，但他始終擁有一顆自由的心，這比什么都重要。他提醒我，明星和超女們的夢想也是周游世界。或許，他所做到的，正是眾多中國人所夢想的。
請他描述一次未來最向往的行程，他回答：坐遠洋郵輪，像當年的徐志摩、方鴻漸那樣，穿馬六甲海峽和紅海，過印度洋和地中海。蔡天新坐過不少國際客輪，從美國到加拿大，從西班牙到北非，從芬蘭到愛沙尼亞，從匈牙利到斯諾伐克再到奧地利。但幾十天的海上旅程，在以飛機為主要長途旅行工具的今天，很多人似乎永遠也做不到了。
| 
