|
說心里話，當初選擇記者這個職業，就是為了能“免費旅游”。上世紀80年代中期，人們剛解決溫飽，還不時興旅游。到任何地方去，哪怕遠在天邊，坐的都是火車硬座或長途汽車。從烏魯木齊回來那次，三天三夜，腿都腫了，下火車還得直奔報社寫稿。
那時，我有個習慣，每到一座城市，必要做一次穿城行走。在市內安頓好住處后，便搭乘公共汽車，一直坐到近郊一站才下，然后一路走、一路看地往回折。有時在小巷前的古
樹下休憩，和當地人聊天，學說人家的方言。有時途經小院，我好奇探頭朝里張望，瞧瞧別人是怎樣生活的。一次，在伊犁近郊的一個小村，和一位維族老哥聊天，他不停地追問我：“北京的街頭可以騎馬嗎？”我答不行。他問為什么？總共問了十遍。那會兒人活得很放松，彼此沒什么戒備，起碼防盜門還沒問世。當夕陽斜下，我正經過某一條巷口，到了該做晚飯的時候，炊煙裊裊升起，飯菜的香味兒飄到街上，母親在呼喚貪玩的孩子，這幅情景總會讓我感動半天。前些年，走過的城市總有數十座了吧，印象最深的是昆明圓通寺前的小街，上海城隍廟附近的石庫門、諸暨的小巷、濟南的泉柳，烏魯木齊的二道街，除了上述城市，我還到過許多縣城和村鎮。無論小橋流水，曲徑通幽，還是陳舊民居，斷壁頹墻，它們的輪廓極為清晰。這么說吧，如果將這些城鎮混在一起，我能輕易分出誰是誰。因為每座城市都有個性，就像人一樣，每張“臉”都有所不同，都那么生機勃勃。有的溫馨，有的寧靜，有的熱烈，有的拘謹。而要想了解一座城市，最好的方式就是步行。當你穿行其中，可以觸摸它的皮膚，感受它的心跳，近距離觀察它的種種生動表情，而那些擦肩而過的居民，有的只見過一面，便使你終生難忘。
這一切全消失了。如今，幾乎所有城市都用水泥和瓷磚堆砌而成，它們擁有一副標準化面孔———中心是一個碩大無朋的廣場，周邊矗立著噴泉或幾尊雕塑。圍繞廣場的是一圈一圈“攤大餅”式的環城路。在開發的熱浪中，傳統每天都在與現代搏斗抗爭著，到處矗立起仿歐建筑、快餐店，超市、商業街和立交橋。可憐，老態龍鐘的舊房子，哪兒打得過血脈噴張的“小伙子”？雙方妥協的結果，就是在大片大片現代建筑當中，容許保留下少許破磚爛瓦，讓那些堪稱“城市靈魂”的古跡得以茍延殘喘。不過，我認為那些所謂現代化建設，過不了多少年，也將面臨拆遷的厄運。因為它們長相實在難看，大多為“火柴盒”造型，帶有明顯的簡易房痕跡，而且從里到外一模一樣。住在這種樓房里，居民的生活內容也形同復印，他們迷戀同一樣食品，追求同一品牌的商品，化妝成一致的面孔，聽一樣的歌曲，說一樣的廢話，寫一樣的酸文，彼此沒有差距、差異和差別。炊煙消失了，代之以天然氣和煤氣。古樹拔掉了，郊外大樹正轟轟烈烈地進城。小河被填上了，石板路鏟除了，取而代之的是縱橫交錯的瀝青路。一位建筑學家“刻薄”地形容道：許多縣城相當于“微縮”的省會，而大城市不過是“放大”的縣城，如此而已。
是的，發達地區的人都有私心，他們總希望別人一成不變，保持著原生態，以供自己感慨和懷舊。但是，無論游客還是原住民，誰也無法阻止全球化的沖擊，誰又能拒絕享受舒適的生活呢？于是，我變得越來越懶。不愿意旅行，尤其是去某些城市和景區。即便被迫出差，大部分時間也會蜷縮在旅館里看電視。因為根本用不著出門，我心里就清楚地知道這趟旅行的程序———一張圖紙蓋遍天下的建筑物，整舊如舊的假古董，景點高昂的門票，以及千篇一律的生活模式。與其在這些東西上浪費感情，還不如買張DVD風光片反復播放來騙騙自己呢。我內心中藏著一種假設：假如有一位老華僑在海外漂泊煩了，想葉落歸根。可當他回到故鄉，卻發現那些魂牽夢縈的小橋、老樹、古巷統統消失，昔日故園已變成和悉尼、紐約一般無二的街景，那么這位老先生還會渴望回來嗎？答案是：或許。為什么？因為家鄉肯定還有一樣東西沒有消失———至少，他可以躺在搖椅上，搖著蒲扇，閉上眼睛享受濃濃的鄉音。
作者：林 鳴
（來源：本站原創）
| 
