|
心里總有那么幾個(gè)喜愛的書家，沒事看看他們的字，摩挲一番，也算能讓自己的心靜一靜的吧。這個(gè)名單里是不能缺少“啟功”二字的——先生的字，淡淡的書卷氣，清雋，安靜，挺撥，看一眼是不夠的，多看幾眼，心里的煙火氣漸漸就少了一些。
如他所寫的一副對聯(lián)：“靜坐得幽趣，清游快此生。”
以前聽說過啟老的打油詩，比如那首著名六十六歲《自撰墓志銘》，極富意趣：
“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面雖圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”
——覺得這真是個(gè)親切而隨和的老人，真是能讓我發(fā)自內(nèi)心喜愛的那種人。買過他的幾本書《論書絕句》、《啟功叢稿》等。《論書絕句》簡直如飲饌一般，邊吃邊聊，那個(gè)可愛的老人瞇縫著眼，還在告訴你：“這菜啦，可有來歷了，這么、這么做著做出來就是有味兒。”——奇怪，我看他的字，想到的竟是吃的，而且吃得很舒服。
但自己從來卻沒想過會能和這位老先生見上一面，更想不到斗膽請啟老為自己寫上哪怕一個(gè)字。
這個(gè)九十多歲的老人，對揚(yáng)州，卻是情有獨(dú)鐘。2002年煙花三月的時(shí)候，啟功從北京飛到這里，一個(gè)人靜靜地在瘦西湖邊呆了一周左右的時(shí)間，末了，居然還跑到一百多里外的高郵，看清代揚(yáng)州學(xué)者王念孫的故居。
這次煙花三月，啟老和傅熹年等人，作為文化名人再度來揚(yáng)。
地處東關(guān)古街區(qū)的汪氏小苑被稱為保存最為完好的清代鹽商園林住宅，也被稱為四角辟有花園的中國住宅園林孤本，剛剛整修好，對外開放那天邀請了啟功前去揭碑，老先生顫顫巍巍地被家人扶著，從巷子口一步步地走來——站在汪氏小苑門前遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看先生，手里拄著根拐杖，圓圓的臉，是笑著的，嘴有些嘟，戴個(gè)絨線帽，褲子偏肥，讓人幾乎疑心要掉——當(dāng)然不會掉，只是肥罷了，走幾步，看見人多了，自己把帽子拿了，露出一頭的銀發(fā)，白得寧靜極了，有如活佛一般。
揭過了碑，走進(jìn)汪氏小苑，聽著介紹，老人只是微笑，點(diǎn)頭，最后站住了，撐著拐杖，說道：“是中國住宅園林的典范，是寶呀！”說過了，嘴輕輕地一抿，兩邊圓圓的肉有些動(dòng)，還是微笑。
汪氏小苑的管理者想請先生題字作為牌匾，隨行的家人忙著推辭，老人也指著自己的眼睛：“老眼昏花了，好多東西都看不清，看不清，很久不寫字了。”
老人在北京就提出這次到揚(yáng)州一定要去汪中墓——汪中是老人最為敬佩的清代學(xué)者之一，我知道有這么一個(gè)墓，但自己在揚(yáng)州這么多年，居然沒去過，想想真是慚愧。在城郊的城北鄉(xiāng)三星村停車時(shí)，離汪中墓還有一段路，車無法開，老人執(zhí)意下車要走，隨行人員想想還是把輪椅拿出來，讓老人坐了。離汪中墓一百米時(shí)，老人下了輪椅，拿了頭上的帽子，站直了，抬頭望汪中墓的牌坊，那神情如久旱遇甘霖一般，又似忽然吸進(jìn)了一大口新鮮的空氣，頓時(shí)天朗氣清。
到墓前，要跨臺階，自己走在前面，便拉了老人一把，老人緊緊地拽著我的手，感覺柔軟而溫暖——這就是那個(gè)寫下那么多精美書法的手么？那一瞬間，真不想松了老人的手。
老人在墓前站定了，鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。——一切都是那么的自然，這個(gè)九十多歲的老人。
老人說，青年求學(xué)時(shí)汪中便一直是自己的偶像，汪中，汪容甫，那是祖師爺，如今來了，想不到會保存這么好，想不到！
又嘆口氣：“北京有好多墓都拆了，還有胡同里的一些，沒辦法，揚(yáng)州能保存這樣不錯(cuò)了。”
汪中墓兩面環(huán)水，幾棵青松立著，牌坊是八十年代重新修繕的，墓碑為清代書法家伊秉授所書——是那種筆力扛鼎的伊體隸書：“大清儒林汪君之墓”，老人摸著碑，口中輕輕地說：“好，好。”有些尾音，隨行的學(xué)者問他：“啟老，看得清字嗎？”
老人說，看得清的。摸摸碑，仍自說“這個(gè)——好——好——”
一直想請老人在自己鐘愛的《論書絕句》上題個(gè)字，但一直卻無勇氣——老人在揚(yáng)州幾天，一直沒寫字，年事太高了，自己終究不好意思叨擾老人，但自己又太喜歡這個(gè)老人了，再不請他題，只怕以后再無機(jī)會了——也在想，若是老人像在汪氏小苑那樣婉拒，反而心安。
那天和先生簡單聊了一些后，終于試探著拿出《論書絕句》和《靜謐的河流——啟功》，說了自己喜愛先生的緣由，猶猶豫豫地問老人能不能題簽一下，老人翻了翻書，微笑著，輕輕說了聲“好”，拿過筆來，在兩本書的扉頁認(rèn)認(rèn)真真地寫下了“啟功求教二00二春”，求教何敢？但這真讓我喜出望外，仿佛一瞬間竟不信了，看那幾個(gè)字，那里面有“啟功”兩個(gè)字——真的是啟功為我寫的！
老人的字，外若飛仙，飄逸灑脫，內(nèi)里卻似硬漢，鋼筋鐵骨，一筆一畫寫出先生的恒久的人格魅力。
這個(gè)表面安靜的老人，在他的內(nèi)心的深處又是怎樣的人生境界呢？人生的大喜大悲，他該是都看透了，參透了，到最后，一切歸于“淡泊寧靜，超然物我”，嬉笑間，老人卻在人生境界的峰巔平和地看著這個(gè)人生。“先生之風(fēng)，山高水長”，這么一個(gè)高遠(yuǎn)的老人，卻又是那樣的親切，仿佛隨時(shí)隨地你都可以觸摸得到——那其實(shí)是個(gè)居于尋常里巷的樸實(shí)老人。
作者:五文弄墨◎顧村言
| 
