|
《清嘉錄》引馮慕岡《月令廣義》：“五日，用朱砂酒辟邪解毒，馀酒涂額胸手足心，無虺蛇之患。又以灑墻壁門窗，以避毒蟲。”又吳曼云《江鄉節物詞》小序云：“杭俗，五日蒲根入火酒，和雄黃飲之，或以涂小兒額上。”可見江南一帶此風俗由來久遠。
若不是母親打電話問要不要回老家吃她包的白水粽，我還不知道快過端午節了。
端午在老家叫五月節。
我一早從蘇州打的奔嘉興，與柯髯翁約好和藕公一起過端午。
嘉興是產粽子的地方。火腿、蛋黃、大肉、豆沙，形形色色，十分馳名。可我還是覺得老家的白水粽清爽。
現代的人已很少在意這些傳統的舊節。在嘉興，嗅不出一點端午的氣氛。
老家五月正是農忙季節，可鄉下人再忙也不會輕視端午的風俗。
喜歡端午的這種氣息
菖蒲、蓬艾、蒜頭、榴花，也是印象中老家鄉下的端午清供。
知堂老人有端午詩：“蒲劍艾旗忙半日，分來香袋與香球；雄黃額上書王字，喜聽人稱老虎頭”。所說浙南鄉俗與老家的情景卻頗為一致。
端午的第一件事是包粽子。杜臺卿《玉燭寶典》稱“五月初五日，以菰葉裹粘米煮熟食之”，粘米，估計便是糯米。嘉興一帶多用箬葉，而老家則采新鮮的葦葉，比箬葉更清香。葦葉煮熟，清水中滌洗，擇完好者片片疊起，叫抹粽葉。扎粽子的繩最好要用蓑草。包好的粽子10個一掛（串），注水用文火煮。待香氣彌漫，便熟了。熟了的粽子撈起來掛在鐵絲繩上晾著，一串串的粽子掛著，那才像過節的樣子。過去沒有冰箱保鮮，在通風口風干可吃上一個禮拜。風干的涼粽比熱的更有嚼頭。
除了粽子，還有綠豆糕和一些可口時令小吃，比如蒜頭，新挖的蒜頭，放灶膛中用火灰煨烤，又香又糯，吃得嘴圈烏黑。傳說端午這天吃上幾顆烤蒜頭，可以清除腹內臟物。
端午的桌上要上五紅：紅莧菜，咸鴨蛋，紅燒黃鱔，油爆蝦，雄黃酒。這只是大人們說的往事，在我的記憶中，能有兩紅、三紅就不錯了。不過，雄黃酒是一定要有的，未必“額頭畫王”，大人們用艾葉醮著雄黃酒擦拭小孩的手、腿、頸和肚皮，說雄黃可以消毒、避邪，免生癤腫。
《清嘉錄》引馮慕岡《月令廣義》：“五日，用朱砂酒辟邪解毒，馀酒涂額胸手足心，無虺蛇之患。又以灑墻壁門窗，以避毒蟲。”又吳曼云《江鄉節物詞》小序云：“杭俗，五日蒲根入火酒，和雄黃飲之，或以涂小兒額上。”可見江南一帶此風俗由來久遠。
我很喜歡端午的這種氣息，艾葉的香、菖蒲的香、粽子的香、雄黃酒的香、烤蒜頭的香、還有香包的香……
老家稱五月是“毒五月”，五月初五這天最毒。所以雄黃、香包、艾葉、菖蒲都與辟邪驅毒有關。
香包多縫成虎頭形，內藏白術、藿香、甘草等。《抱樸子·內篇》說：“五月五日佩赤靈符于身邊”，小孩們將香包掛在胸前或放在口袋中，香包能否驅邪呢？反正是一代一代傳下的風俗。雄黃驅邪的事倒有所傳說：《白蛇傳》許仙不是聽了法海的話，五月初五讓白娘子喝下雄黃酒，果然現了原形嗎？這是最有名的雄黃鎮妖的故事。
驅邪，菖蒲、艾葉可謂端午的壓軸戲。菖蒲生長在水邊，平日無人問津，但等五月初五，劍拔出鞘。菖蒲和艾葉栽在瓦盆中，午時午刻一到，門前貼上《五毒圖》，點燃鞭炮，朝艾葉菖蒲灑些雄黃酒，用快鐮刀將其齊根割斷，用紅線系好懸于門頭屋檐之下，有雄黃、有五毒、有艾葉、菖蒲，恐怕什么樣的妖魔鬼怪也不敢妄來。
屈原的苦悶
端午紀念與屈原，恐怕是文人的美好想象。
蘇州人以為端午是為紀念伍子胥，比屈原投江的事跡要早200年。
聽說，韓國已將端午節申報“世界文化遺產”，一時惹急中國文人，但與老百姓關系不大，他們照樣過著自己的“五月節”。
屈原的形象最早見到的是陳老蓮的一幅版畫，瘦瘦的老頭，腰間佩寶劍一把，獨立江邊。后來知道那江叫汩羅江。后來，這老頭便縱身投到江水之中，隨波而去。
再后來，讀屈原的詩，知道那畫上的老頭竟是個“偉大的詩人”，詩人怎樣的偉大呢？可能正因他那縱身的一跳，成了烈士。惹得大小文人們千百年來嗟喟不已。
上學時，我抄過詩人的《離騷》。在我的印象中詩人寫的最美的要算《湘夫人》中那幾句：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予；兮秋風，洞庭兮木葉下……”
美人江山，愁煞夫子；所謂憂患，恍兮惚兮。于是縱身一躍，隨秋波而去了……
屈原談不上愛國不愛國，他愛皇上，他對皇上抱有幻想，可皇上并不認為他“老幾”。這是中國知識分子揮之不去的苦悶。
這苦悶屈原有，陳子龍有，王國維有。這是一種周期性苦悶，也是中國知識分子的悲劇不斷的根源所在。
有人說，屈原的意義就在于他的失敗，“是個人對歷史的失敗，是個性對社會的失敗，是理想對現實的失敗”。
屈原投進江水，人們劃龍舟紀念他，說是鼓聲隆隆，能嚇退水妖。從此，端午便與驅邪逐魔有關。
作者:許宏泉
| 
