|
有三種讀書境界令我羨慕：陶淵明的不求甚解，錢鐘書的計算機硬盤式存貯，魯迅的讀書磨刀功。陶淵明的境界太高，可望不可及，永遠學不來。想學錢鐘書，可讀了他的《管錐編》之后，感到自己的大腦硬盤容量實在是小，連“486”都趕不上。那就學魯迅罵人吧，于是一遍一遍地看他的雜文，試圖磨礪自己的刀鋒，卻發現人家也走厚積之路，再從頭看完《魯迅全集》，自己真有點犯傻———原來罵人更需要知識積累！
以前看一些書蟲們的語言，總想起鄭板橋的話：“讀書萬卷，只是一條鈍漢。”現在想想自己，讀書沒幾本，記又沒記住，文章寫得臭，真是比鈍漢還鈍。如何“鈍”法呢？
首鈍不會買書。前些日子我的一位學生寫信問我如何購書，一下子搞得我不知所措。回想自己購書的經歷，留下印象的只有交錢時的痛苦掙扎，至于我是怎樣選擇要買的書，為何要買這樣的書，以及買書竅門之類問題，全無方寸。為了不至于暴露自己的無知，我給人家的回復是：一、讓自己有足夠好的心情；二、找一家足夠大的書店；三、花足夠長的時間；四、與足夠少的人做伴；五、選擇有足夠知名度之出版社的圖書；六、要有足夠的毅力不受書店銷售排行榜和新書廣告的誘惑；七、書的作者足夠老（百歲以上）；八、最重要的是要準備足夠多的錢，諸如此類。最后我附了一句話：購書就如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，自然就成了路。
次鈍不會藏書。一套新版《李漁全集》可以換我的6個書架，或者說，我的一個書架里放的書是本書架價格的18倍。我老婆的說法是，我們家有兩朵鮮花分別插在了兩坨牛糞上，一是她嫁給了我，另一是書上了我家的書架。不會藏書并不等于說書碼放得不整齊。我和我老婆的藏書觀在這一點上是一致的：所有的書先按大小個兒排隊，然后依厚薄決定層次。比如，《黑格爾小傳》只能屈尊與《家庭日常菜譜》擠在一起，居于上層，而《尤利西斯》有幸與《育兒大全》并肩，位列下層。這體現了我們的經濟學觀點，因為我們錢包里的錢就是這么放的。
三鈍不會讀書。上大學的時候到圖書館，我專找那些從外觀上看比較干凈的圖書看。比如三卷冊的書，上卷最臟，中卷次之，下卷最干凈，那么我就拿下卷看。這不能怪我，別人都看過的書，我再跟著他們看還有什么新鮮。元代的陶宗儀講：“不敢妄為些子事，只因曾讀數行書。”我對他的高論不以為然。我的看法是：不曾亂讀數行書，哪敢妄為些子事。亂讀書也許是我的最大特點吧。第一，我不想為往圣繼絕學，儒派掌門人孔子的韋編三絕法，我看我就免了罷；第二，我想我恐怕沒有平治天下的能力，半部《論語》治天下的趙普也不用學。但是畢竟半部也太少、太單調了些。
四鈍不會用書。也不是全不會，像拿書墊床腳、拿書當枕頭當扇子或者拿書當磚頭打人什么的，我還是會的。除了這些物理性功能，書的學理性功能我真的不知道怎么用。鄭板橋有一首詩寫得好，恰是我的寫照：讀書數萬卷，胸中無適主，便如暴富兒，頗為用錢苦。不過“萬卷”我是當不起的，百卷還說得過去。另外一位清代人申居鄖說的一句話用在我身上也頗為貼切：能讀不能行，所謂兩足書櫥。前一個“能”字我當不起，改為“亂”字就更恰切了。不過，話又說回來，在這樣一個時代，愿意花時間讀書，已然是不俗了，至于會不會用，就不必要求太高了。這就如同欣賞美女，看看就行了，別老在心里惦記著用。
清人王晫講，讀書三十年，方悟慚愧二字。我比他強，書沒讀幾年，早悟慚愧二字了，如上所言，慚愧自己是一條鈍漢。不過，書還是要讀下去的，因為畢竟比起其他浪費時間的事情來，讀書要體面多了，至少不會被警察捉了去。
作者：胡立彪
（來源：本站原創）
| 
