轉(zhuǎn)折點(diǎn)

　　“偉大的轉(zhuǎn)折時(shí)刻”出現(xiàn)在這一年的12月18日至22日的5天里， 290名中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員在建成于1959年的人民大會(huì)堂參加了中共十一屆三中全會(huì)，他們中的大多數(shù)人曾目睹了清王朝的衰落和軍閥混戰(zhàn)，親身經(jīng)歷了艱苦的長(zhǎng)征，抗擊了日本的入侵并贏得內(nèi)戰(zhàn)。在激情洋溢地參與建立新中國(guó)8年后，他們發(fā)現(xiàn)自己又被卷進(jìn)了另一場(chǎng)浩大的動(dòng)亂——他們同意

中行抵債資產(chǎn)網(wǎng)上營(yíng)銷 精彩手機(jī)賽事全攻略 雅典猜猜猜千元懸賞 大型休閑游戲燃燒戰(zhàn)車

1957年之后，中國(guó)駛?cè)肓艘粭l湍急的“左”的航道，而如今他們需要糾正航船。

　　“開放”往往要比“改革”更早發(fā)生。1978年12月19日，也就是十一屆三中全會(huì)召開后的第二天，總部在美國(guó)西雅圖的波音公司宣布中國(guó)將訂購(gòu)3架波音747飛機(jī)；也是在這一天，可口可樂公司董事會(huì)主席宣布，已與中國(guó)達(dá)成協(xié)議在上海設(shè)立瓶裝廠，向這個(gè)將近10億人的市場(chǎng)銷售它的碳酸飲料。一個(gè)多月后的1月29日，鄧小平以副總理的身份出訪美國(guó)，剛剛在幾周前被《時(shí)代》評(píng)選為年度人物的他戴上了牛仔帽。23天前的1月5日，時(shí)任安徽省第一書記的萬里對(duì)鳳陽(yáng)縣委書記陳庭元說：“單干也沒什么了不起。”

　　新的開端總是以清理舊遺產(chǎn)開始。早在1977年復(fù)出前，鄧小平就已直言不諱地攻擊了“兩個(gè)凡是”，而到了1980年，他應(yīng)該更為清晰地表達(dá)他對(duì)他的前任的看法。“我們不會(huì)像赫魯曉夫?qū)Υ�斯大林那樣�?duì)待毛主席。”在1980年8月接受意大利記者法拉奇采訪時(shí)，鄧小平說天安門上毛主席像要永遠(yuǎn)保留，他說盡管毛澤東在生命中的最后時(shí)光犯下了錯(cuò)誤，但是他多次將黨和國(guó)家在危機(jī)中挽救出來，如果沒有他，至少中國(guó)人民還要在黑暗中摸索更長(zhǎng)的時(shí)間。而就在說出這番話的三個(gè)月前，鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的第二代領(lǐng)導(dǎo)集體，完成了對(duì)劉少奇的平反。在文革中，劉少奇是比鄧本人更“反動(dòng)”的“第一號(hào)走資派”，“平反”本身就意味著否定了毛澤東的決定。鄧小平用“三七開”來評(píng)價(jià)毛澤東，但在當(dāng)時(shí)的氣氛下，人們顯然對(duì)那三分錯(cuò)誤更為印象深刻——一個(gè)神話般的人物竟然也會(huì)犯錯(cuò)誤。

　　也是在這一年里，“四人幫”被宣判，華國(guó)鋒辭去了最后兩個(gè)重要職務(wù)——中央委員會(huì)主席與中央軍委主席，分別由胡耀邦與鄧小平接替。

　　要想了解這段歷史，沒有什么比《鄧小平文選》第二卷更好的文獻(xiàn)了。與毛澤東恣意汪洋的文風(fēng)不同，鄧的講話簡(jiǎn)潔、樸素，政治學(xué)家鄒讜說它“有時(shí)甚至是漫談式的”。而比起毛對(duì)理論的愛好，鄧小平基本很少引用馬克思理論家們的術(shù)語，鄒讜還發(fā)現(xiàn)斯大林與馬克思、恩格斯、列寧被并列提了三次，斯大林還被單獨(dú)提到了三次，其中一次意味深長(zhǎng)：“斯大林嚴(yán)重破壞社會(huì)主義法制，毛澤東同志就說過，這樣的事件在英、法、美這樣的西方國(guó)家不可能發(fā)生。他雖然認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，但是由于沒有在實(shí)際上解決領(lǐng)導(dǎo)體制問題以及其他一些原因，仍然導(dǎo)致了‘文化大革命’的十年浩劫。”

　　政治改革

　　多年以后，人們往往習(xí)慣將鄧小平視作一場(chǎng)偉大的經(jīng)濟(jì)革命的設(shè)計(jì)師。這種評(píng)價(jià)既低估了他，也誤解了中國(guó)社會(huì)。在過去的20多年中，我們只記住了“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”，“社會(huì)主義也可以有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，“按需分配”，“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”、“不管白貓黑貓，”，“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”，“致富光榮”，卻有意無意地忽略了鄧小平在政治與軍隊(duì)問題上同樣深遠(yuǎn)的影響。在1984年10月6日，他相當(dāng)誠(chéng)實(shí)的說，在經(jīng)濟(jì)問題上，他是個(gè)外行，而所講的話，都是從政治角度來說的。而在同一天的會(huì)議上，他說進(jìn)入小康社會(huì)，也是一個(gè)政治目標(biāo)。

　　翻開第二卷文獻(xiàn)，47篇講話幾乎覆蓋了中國(guó)改革的每一個(gè)方面，其中最引人矚目的是他對(duì)毛澤東思想的再闡述，對(duì)于黨與領(lǐng)導(dǎo)制度的改革，對(duì)于軍隊(duì)改革的建議，對(duì)于民主與法制的要求，對(duì)于中國(guó)在世界應(yīng)扮演的角色……他從70年代末起對(duì)美國(guó)、東南亞等國(guó)的訪問，有力地消除了中國(guó)在文革中樹立起來的咄咄逼人、輸出革命的國(guó)家形象；他大膽地做出了和平是世界的主旋律的判斷；他進(jìn)行的軍隊(duì)改革，則試圖使軍隊(duì)現(xiàn)代化；他開始精減機(jī)構(gòu)，動(dòng)員老干部退休，推動(dòng)干部的年輕化，他自己則對(duì)個(gè)人崇拜毫無興趣，沒有興趣擔(dān)當(dāng)過多的職位；早在1980年12月，他就支持了“使民主制度化、法律化”的口號(hào)……在經(jīng)歷了一個(gè)變幻無常的時(shí)代之后，鄧小平試圖使政治生活制度化，以最大限度地縮小領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)人品質(zhì)、權(quán)力、威望的影響因素。

　　1984年

　　1984年是鄧小平一生中的巔峰時(shí)刻之一，就像1949年之于毛澤東，或是1911年之于孫中山。距離1978年那個(gè)“偉大的轉(zhuǎn)折時(shí)刻”已經(jīng)5年，中國(guó)正在掙脫令人窒息與一片茫然的氛圍。農(nóng)村改革取得了重大的成功，中國(guó)社會(huì)似乎從未生產(chǎn)過足夠的糧食，但聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制做到了。鄧小平在1983年初視察江蘇、浙江與上海等地時(shí)發(fā)現(xiàn)，“人們喜氣洋洋、新房子蓋得很多、市場(chǎng)物資豐富，干部信心很足”。一股樂觀情緒鼓舞著整個(gè)社會(huì)，在通過“傷痕文學(xué)”盡情發(fā)泄對(duì)于往日的不滿與失望之后，開放所帶來的源源不斷的新事物也讓人們目瞪口呆：1979年1月28日，上海電視臺(tái)為參桂補(bǔ)酒播放了中國(guó)第一條電視廣告；在首都機(jī)場(chǎng)里出現(xiàn)了正面女人裸體畫；1980年，北大的學(xué)生開始民主選舉學(xué)生會(huì)主席；個(gè)體戶成了富裕的代名詞，1982年有人穿上了牛仔褲；1983年北京農(nóng)展館里首次舉辦了時(shí)裝表演；1984年，紡織部52歲的女部長(zhǎng)吳文英出差時(shí)穿上了線條流暢的裙子……國(guó)家情緒的改變當(dāng)然不僅僅存在于物質(zhì)層面，一些集體性的事件也正在使得這個(gè)被漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)與內(nèi)亂弄得精疲力竭的民族重新獲得想象力，中國(guó)女排在1981年獲得了世界冠軍，1982年11月的第九屆亞運(yùn)會(huì)上，中國(guó)獲得金牌數(shù)量首次超過了日本，而在1984年7月，許海峰在洛杉磯摘取了中國(guó)首枚奧運(yùn)金牌，在那次仍被冷戰(zhàn)籠罩的競(jìng)賽上，因蘇聯(lián)的抵制，中國(guó)獲得了金牌數(shù)量第三的成績(jī)……

　　對(duì)于這個(gè)國(guó)家和鄧小平本人來說，這一連串的興奮在1984年10月1日迎來了高潮。那一天，80歲的鄧小平橫穿天安門廣場(chǎng)，耳邊回蕩的是上百萬人此起彼伏的呼喊——“首長(zhǎng)辛苦了”。這一次的大閱兵讓在場(chǎng)的德國(guó)總理赫爾穆特.施密特大為震驚，他后來頗富情感地回憶說：“作為國(guó)防軍的一名年輕士兵以及30年后作為國(guó)防部長(zhǎng)，我學(xué)會(huì)了不那么重視閱兵式。但在天安門廣場(chǎng)上沿長(zhǎng)安街那場(chǎng)壯觀的表演確實(shí)是壓倒一切的。誰要是在電視中看到洛杉磯的奧運(yùn)會(huì)開幕式，他就可以設(shè)想一下，把洛杉磯體育場(chǎng)上的演員人數(shù)用100再乘出一個(gè)數(shù)就是所看到的情況：五彩繽紛的大小彩旗，很多大的絳紅色的氣球和成千上萬只小氣球懸在廣場(chǎng)上空，還有50萬人身著艷服圍成大圈跟著樂曲跳舞。”而在閱兵式后，施密特看到了“望不到盡頭、五彩繽紛、扣人心弦和輕松歡快的游行隊(duì)伍，他們由來自全國(guó)各行各業(yè)的代表隊(duì)組成。”

　　在天安門這座象征著傳統(tǒng)皇權(quán)的城樓上，鄧小平說“我國(guó)的經(jīng)濟(jì)獲得了空前的蓬勃發(fā)展，其他工作也都得到了公認(rèn)的成就。今天，全國(guó)人民無不感到興奮和自豪。”而對(duì)于很多人來說，這種興奮與自豪的高潮來自于這一時(shí)刻：一群由年輕人組成的方隊(duì)在經(jīng)過觀禮臺(tái)時(shí)，一幅制作簡(jiǎn)陋、由歪歪扭扭的“小平，你好”四個(gè)組成的橫幅，被意想不到地舉了起來。這個(gè)本應(yīng)被嚴(yán)格禁止的舉動(dòng)，日后成了20世紀(jì)中國(guó)最重要的場(chǎng)景。這個(gè)自發(fā)的舉動(dòng)，更有力的表現(xiàn)出公眾對(duì)于一位政治領(lǐng)導(dǎo)人的親密情感。比起18年前天安門廣場(chǎng)上的迷狂，這一時(shí)刻充滿真摯卻冷靜的熱情。

　　80天后，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的趙紫陽(yáng)與英國(guó)首相撒切爾夫人在人民大會(huì)堂簽署了《中英聯(lián)合聲明》。這是鄧小平一生中又一個(gè)歷史性的時(shí)刻。他18歲加入革命，23歲成為中共中央書記，25歲領(lǐng)導(dǎo)百色起義，一直到45歲前都是在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中度過的，62歲以后又經(jīng)歷了劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩……像他那一代或再年長(zhǎng)的幾代人一樣，他所付出的一切努力、承受的一切痛苦、遭遇的種種挫折最重要的目的之一，就是幫助中國(guó)獲得她失落的尊嚴(yán)。香港是這一連串屈辱中的第一個(gè)，即使毛澤東在1949年新中國(guó)成立時(shí)，也未能消除這一舊遺產(chǎn)。在與鄧小平的兩次會(huì)面中，撒切爾夫人發(fā)現(xiàn)這個(gè)在會(huì)談中要在腳邊擺一個(gè)痰盂的老人，態(tài)度堅(jiān)定、執(zhí)著并驚人的直率。一個(gè)過于戲劇化并被時(shí)常提起的細(xì)節(jié)似乎已為這次延續(xù)兩年的談判奠定了基調(diào)。那是1982年9月24日，仍沉浸在從馬島戰(zhàn)爭(zhēng)中取勝所帶來的喜悅當(dāng)中的撒切爾夫人，在鄧小平面前遭到了意想不到的拒絕，在離開大會(huì)堂時(shí)，她意外地跌倒在臺(tái)階上，這一情景隨即引發(fā)香港恒生指數(shù)的暴跌。

　　對(duì)于一位80歲的老人來說，這是一個(gè)過分繁忙、興奮的一年。1月24日—2月10日，他視察了深圳、珠海、廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū)，并分別題詞；2月11日—16日，他來到上海，說開放得還不夠；2月份還會(huì)見了喬治城大學(xué)的國(guó)際關(guān)系學(xué)者，重申了“一國(guó)兩制”的可行性；3月25日，他再次會(huì)見了日本首相中曾根康弘，表示中日必須將兩國(guó)家關(guān)系放在一個(gè)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的框架內(nèi)；4月18日，他對(duì)英國(guó)的外交大臣杰弗里.豪說，在1997年之后，香港的現(xiàn)行制度保持50年不變，6月22日，他又對(duì)香港代表鐘士元重復(fù)了這一點(diǎn)；4月18日，他還見到了比他年輕7歲的里根，盡管后者是美國(guó)歷史上意識(shí)形態(tài)色彩最濃重的總統(tǒng)，一心相信資本主義必將戰(zhàn)勝社會(huì)主義，但在共同的敵人面前，鄧仍說中美關(guān)系已進(jìn)入了“成熟階段”；他還馬不停蹄的會(huì)見了厄瓜多爾總統(tǒng)、南斯拉夫的共產(chǎn)主義者、巴西總統(tǒng)、緬甸總統(tǒng)、意大利參議院議長(zhǎng)、突尼斯總理……在外交戰(zhàn)略上，他用“反對(duì)霸權(quán)，南南合作”逐漸取代了毛澤東“三個(gè)世界”的劃分。

　　鄧小平用何種方式保持旺盛的精力？1984年見到鄧的聶衛(wèi)平發(fā)現(xiàn)老人仍是個(gè)令人生畏的橋牌對(duì)手，前者說保持健康的四個(gè)原因是：打橋牌、游泳、吸煙、喝酒，像60年前一樣，他仍癡迷于足球比賽。

　　變化

　　對(duì)于西方世界而言，1984年充滿著更多的預(yù)言色彩。英國(guó)作家喬治.奧威爾在冷戰(zhàn)序幕剛剛拉開的1948年，描繪了未來世界的悲慘景象，極權(quán)統(tǒng)治使人類徹底失去了自由。根據(jù)這一預(yù)言，蘋果電腦的斯蒂夫.喬布斯制作了轟動(dòng)一時(shí)的廣告。在這一年的2月份，蘇共總書記安德波羅夫去世，他的繼任者契爾年科72歲，比里根與鄧小平都年輕，身體狀況卻很糟糕，越來越多的人將目光投在53歲的戈?duì)柊蛦谭蛏砩希�他�?dāng)時(shí)的職位是蘇維埃外事委員會(huì)主席。比起仍舊“邪惡”而衰敗的帝國(guó)蘇聯(lián)，中國(guó)的獨(dú)特生命力令人吃驚。一年后，當(dāng)《時(shí)代》再次將鄧小平評(píng)為1985年的年度人物時(shí)，對(duì)他的贊揚(yáng)主要來自于過去6年間中國(guó)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生的變化，比起戈?duì)柊蛦谭蛟?985年的戲劇性的動(dòng)作——他同樣提出了“改革，重建”，并出人意料地與里根進(jìn)行裁減核武器的會(huì)談，鄧對(duì)普通公眾的物質(zhì)生活的改變更令人難忘。

　　大多數(shù)歷史學(xué)家，包括鄧小平自己，都將1979年—1984年視作改革的第一階段，農(nóng)村是它的突破點(diǎn)。而此后，改革開始進(jìn)入城市。“改革不是浪漫曲”，大約在1992年，《中華工商時(shí)報(bào)》的一位名叫胡舒立的記者用這樣的題目回顧80年代末的改革。的確，自從1985年之后，改革最初的生命力正在減弱，而一些弊端則開始暴露。在最初的幾年，除了文革中的造反派，幾乎所有人都是改革的受益者，農(nóng)民收獲到更多糧食，知識(shí)分子擺脫了“臭老九”的身份，工人開始恢復(fù)上班，在文革中被打倒的干部恢復(fù)了工作……

　　但在高歌猛進(jìn)的變化中，一些更為復(fù)雜的問題也同樣暴露出來。在1982年7月1日公布的人口普查中，中國(guó)首次超過了10億，通過29臺(tái)巨型計(jì)算機(jī)得出的確切結(jié)果是1，031，882，511。這個(gè)數(shù)字在1964年是6.946億，1953年時(shí)是5.862億，而在1900年時(shí)是4億。鄧小平與他領(lǐng)導(dǎo)的政黨，成為歷史上第一個(gè)統(tǒng)治超過10億人口的個(gè)人與機(jī)構(gòu)，而1984年時(shí)全球人口不過48億。

　　疑慮

　　中國(guó)社會(huì)不僅如此龐大，而且也如此復(fù)雜。誰會(huì)指望5年的改革會(huì)清除掉所有糟糕的舊遺產(chǎn)，每一代人也都有自身無法克服的弱點(diǎn)。治理中國(guó)社會(huì)的重要特征之一就是，必須學(xué)會(huì)在幾線同時(shí)作戰(zhàn)，既要面對(duì)封建社會(huì)、半殖民地社會(huì)、極端的共產(chǎn)主義社會(huì)留下的遺產(chǎn)，也要面對(duì)一個(gè)嶄新的新世界。領(lǐng)導(dǎo)與統(tǒng)治的藝術(shù)，在這個(gè)國(guó)家是如此重要。

　　“打擊經(jīng)濟(jì)犯罪活動(dòng)，不僅是今年一年的事情，現(xiàn)在是開個(gè)頭。”早在1982年4月10日，鄧小平就意識(shí)到，在改革進(jìn)程中，那些不令人愉快的副產(chǎn)品開始出現(xiàn)了。改革開放最初朝氣蓬勃的社會(huì)空氣開始出現(xiàn)變化，一個(gè)多年來習(xí)慣于“公平”的社會(huì)開始出現(xiàn)明顯的差異化。

　　“十億人民九億商”是1984年的場(chǎng)景，而到了1985年，人們發(fā)現(xiàn)那些不再進(jìn)入政治舞臺(tái)的高干子弟們通過“官倒”獲得了巨額的利潤(rùn)，那些掌握第一生產(chǎn)力的知識(shí)分子們發(fā)現(xiàn)，自己的收入還沒有那些小商小販多……與此同時(shí)，農(nóng)村的改革也止步不前，產(chǎn)量在1984年達(dá)到高峰后開始下降，而在城市中推行的經(jīng)濟(jì)改革，也沒有最初農(nóng)村改革那樣順利。在企業(yè)改革方案上，“承包制”未能像農(nóng)村“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”那樣解決問題，正如日本經(jīng)濟(jì)學(xué)家小宮隆太郎所說，1985年的中國(guó)根本不存在科斯定義的企業(yè)，中國(guó)的現(xiàn)代公司制度一直到1993年才真正建立起來。而那些更為活躍的民營(yíng)經(jīng)濟(jì)，總是得不到基本的政策上的幫助。中國(guó)也缺乏一個(gè)能夠承擔(dān)國(guó)有企業(yè)改革的新社會(huì)保障體系，在眾多的國(guó)有企業(yè)試圖不再充當(dāng)工人的終身保姆之時(shí)，社會(huì)卻不知道如何為那些在工廠中服務(wù)多年、習(xí)慣于一切都由工廠解決的工人提供新的機(jī)會(huì)……

　　當(dāng)改革的速度開始放慢，改革者的利益開始出現(xiàn)分化時(shí)，各種質(zhì)疑必然會(huì)出現(xiàn)。在改革的最初，人們?yōu)橐稽c(diǎn)點(diǎn)利益而興奮，為一點(diǎn)點(diǎn)自由而倍感快樂，而現(xiàn)在，當(dāng)人們獲得的越多，他們想要的就越多。當(dāng)普通民眾對(duì)眼前迅速變化的社會(huì)風(fēng)氣不知所措時(shí)，知識(shí)分子則開始了更為本質(zhì)的追問。當(dāng)鄧小平在1978年表示“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”時(shí)，知識(shí)分子仍為過去20年的歷史戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，而時(shí)間到了1985年時(shí)，知識(shí)分子再次成為中國(guó)社會(huì)一支影響巨大的力量。經(jīng)歷過80年代的中國(guó)年輕人都知道，詩(shī)歌、哲學(xué)與思想對(duì)他們意味著什么。在那個(gè)時(shí)代，有幸上大學(xué)的年輕人是真正意義上的“天之驕子”，他們熱衷于談?wù)撃岵伞⑺_特，就像今天的年輕人談?wù)摫葼?蓋茨與默多克，一本尼采的書可以賣到15萬冊(cè)，更為晦澀的《存在與虛無》也能賣到10萬冊(cè)……人們渴望通過新的思想來重新理解生命、愛情和世界，而追問得越多，他們就越發(fā)現(xiàn)需要對(duì)自己的國(guó)家與歷史進(jìn)行重新的思考，那些曾經(jīng)堅(jiān)固的信念都煙消云散了。

　　在1985年，中國(guó)最流行的一本書是臺(tái)灣作家柏楊的《丑陋的中國(guó)人》。對(duì)于自己身份的質(zhì)疑，通過這本書達(dá)到了頂峰。這本書粗暴與煽情的寫作方式使大多數(shù)讀者相信，中國(guó)人懶惰、自私、不講衛(wèi)生……一直到中國(guó)打開國(guó)門前，中國(guó)人都相信自己擁有著無比的優(yōu)越性——這種優(yōu)越性既來自于傳統(tǒng)的天朝帝國(guó)傳統(tǒng)，也來自于我們新的社會(huì)制度。但如今，他們卻發(fā)現(xiàn)那些“生活在水深火熱”中的人們，卻享受著更好的物質(zhì)條件和更自由的生活。對(duì)于中國(guó)的質(zhì)疑，對(duì)于外部世界的向往，伴隨著改革難度的增加越發(fā)顯著。一位當(dāng)時(shí)的學(xué)生俞敏洪說，他甚至希望飛機(jī)將他空投到美國(guó)，多年之后，這位一直未能如愿的學(xué)生創(chuàng)辦了新東方學(xué)校，成為赴美留學(xué)基地。

　　臨界點(diǎn)

　　一些最為基礎(chǔ)的東西是不能動(dòng)搖的。鄧小平在提出了改革開放政策的同時(shí)，也提出了四項(xiàng)基本原則。當(dāng)社會(huì)情緒越來越強(qiáng)時(shí)，一些調(diào)整也顯得迫在眉睫。在文革結(jié)束十年后的1986年，對(duì)于毛澤東與文化革命的深入探討越來越多。在這一年9月接受美國(guó)CBS記者邁克.華萊士的采訪時(shí)，鄧小平說，“毛澤東思想還是我們的指導(dǎo)思想”。但在提到當(dāng)前中國(guó)時(shí)，鄧小平也相當(dāng)坦誠(chéng)地說：“我們現(xiàn)在做的事都是一個(gè)試驗(yàn)，對(duì)我們來說，都是新事物，所以要摸索前進(jìn)。既然是新事物，難免要犯錯(cuò)誤。我們的辦法是不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，有錯(cuò)誤就趕快改，小錯(cuò)誤不要變成大錯(cuò)誤。”

　　事實(shí)上，鄧小平或許比任何人更清楚眼前面臨的問題。面對(duì)一個(gè)日益復(fù)雜的社會(huì)，革命思想已不能解決問題，更多的年輕的、擁有更好的職業(yè)技能的官員必須被引入政治系統(tǒng)；城市改革中遇到種種困境，多數(shù)都是過時(shí)的體制所帶來的；他也知道，面對(duì)改革停滯所帶來的痛苦，提高速度可能是最好的解決途徑。在1986年6月28日的政治局常委會(huì)上，鄧小平說：“政治體制改革同經(jīng)濟(jì)體制改革應(yīng)該相互依賴。只搞經(jīng)濟(jì)體制改革，不搞政治體制改革，經(jīng)濟(jì)體制改革也搞不通，因?yàn)槭紫扔龅饺说恼系K。”在這一年的11月9日，他還對(duì)日本首相中曾根康弘說：“我們?cè)絹碓礁械竭M(jìn)行政治體制改革的必要性與緊迫性。”這種緊迫性到了1987年迅速轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)，在那年的十三大上，一些更為年輕的、富有改革意識(shí)、理解現(xiàn)代政治與經(jīng)濟(jì)的官員被引入最高決策層。新華社記者楊繼繩發(fā)現(xiàn)5位政治局常委“一個(gè)個(gè)容光煥發(fā)，穿著做工很考究的西服，顯得英俊瀟灑”。鄧小平仍未能實(shí)現(xiàn)在這一屆大會(huì)上退隱的愿望，他不再是政治局常委，但仍是國(guó)家軍委主席。與鄧同時(shí)從中央政治局退出的還有另外兩名元老，陳云與彭真，他們都是中國(guó)革命史的某種化身，也共同遭遇文化大革命的迫害，鄧小平一直在努力說服他的同代人為年輕人騰出空間。

　　當(dāng)時(shí)間來到1988年時(shí)，“價(jià)格闖關(guān)”則成為提高經(jīng)濟(jì)改革速度的舉措。價(jià)格雙軌制所帶來的腐敗與經(jīng)濟(jì)秩序混亂已成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的最重要的問題之一。1988年也是自1984年以來持續(xù)積累的社會(huì)矛盾到達(dá)臨界點(diǎn)的時(shí)刻。激進(jìn)的價(jià)格改革舉措，立刻引起全社會(huì)的恐慌。在因物資匱乏而讓民眾倍感緊張的同時(shí)，長(zhǎng)沙的白菜獲得特大豐收，政府為了維持價(jià)格與農(nóng)民利益，出資11萬元收購(gòu)200萬斤白菜倒入池塘中。

　　由于歷史過分短暫，我們?nèi)圆蛔阋詫?duì)于1989年的混亂作出足夠的評(píng)價(jià)。但不管對(duì)于世界還是中國(guó)，1989年的確是一個(gè)具有分水嶺意義的年份，對(duì)于已經(jīng)85歲的鄧小平，這一年則是一個(gè)意想不到的挑戰(zhàn)。

　　退隱

　　從1989—1991年，世界重組了。英國(guó)歷史學(xué)家將1914年—1991年定做一個(gè)短暫的世紀(jì)，它以一次大戰(zhàn)開始，以蘇聯(lián)解體終結(jié)。在這77年間，意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)端貫穿了整個(gè)世界。也許正如英國(guó)政治學(xué)家約翰.格雷所說，20世紀(jì)的奇特之處在于，人類第一次不是因?yàn)闋?zhēng)奪資源、不是為了宗教，而是為了世俗的信念而戰(zhàn)。

　　20世紀(jì)中國(guó)歷史的一個(gè)重要特征是，外部因素對(duì)它的作用往往與內(nèi)部因素同樣重要，全球性因素對(duì)于中國(guó)影響非常顯著。沒有1917年的俄國(guó)革命，不會(huì)有中國(guó)共產(chǎn)黨，毛澤東自己也承認(rèn)，如果中日戰(zhàn)爭(zhēng)不爆發(fā)，那么中國(guó)的局勢(shì)會(huì)發(fā)生變化。而中國(guó)在1956年走向一個(gè)激進(jìn)立場(chǎng)，也與匈牙利事件與赫魯曉夫關(guān)聯(lián)緊密……

　　在1989—1991年之間，中國(guó)再次面臨一場(chǎng)激烈的全球性變革。鄧小平是在1989年11月8日辭去他中央軍委主席職務(wù)的，在這一天下午3點(diǎn)，第十三屆中央委員會(huì)通過了這個(gè)決議，4點(diǎn)時(shí)，他前往人民大會(huì)堂與參會(huì)者照相留念。在他離開大會(huì)堂時(shí)，作為新當(dāng)選的總書記，63歲的江澤民一直把鄧小平送到門口，在臨別時(shí)緊握著他手說：“我一定鞠躬盡瘁，死而后已”。正式告別政治舞臺(tái)的時(shí)刻是11月13日，身穿灰色中山裝的鄧小平對(duì)于來訪的日中經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)訪華團(tuán)的代表說：“(這)將是我會(huì)見的最后一個(gè)代表團(tuán)，我想利用這個(gè)機(jī)會(huì)，正式向政治生涯告別。”

　　但沒人相信，在這個(gè)艱難而動(dòng)蕩的時(shí)刻，鄧小平會(huì)真的離開政治舞臺(tái)。中國(guó)正在陷入少有的孤立狀態(tài)，但鄧小平顯然相信，外來者無法了解這一事件的復(fù)雜性。他在10月31日會(huì)見尼克松時(shí)說：“今天來一個(gè)示威，明天來一個(gè)大鳴大放大字報(bào)，就沒有精力搞建設(shè)。”而在內(nèi)心深處，西方世界的制裁態(tài)度令他聯(lián)想起中國(guó)與西方交往中令人不快的歷史，在12月1日接見日本代表團(tuán)時(shí)，他再次提到了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)：“從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)侵略中國(guó)開始，他們傷害了多少人的人權(quán)！巴黎七國(guó)首腦會(huì)議要制裁中國(guó)，這意味著他們自認(rèn)為有至高無上的權(quán)力，可以對(duì)不聽他們的話的國(guó)家和人民進(jìn)行制裁。”而中國(guó)人民，“永遠(yuǎn)不會(huì)接受，也不會(huì)在壓力下屈服”。

　　這也是一個(gè)倍感迷惘的時(shí)刻，原本清晰的道路似乎又失去了方向，甚至一些根本性的質(zhì)疑也開始產(chǎn)生，變化莫測(cè)的國(guó)際局勢(shì)則更增添了這種迷惘與憂慮。從陳獨(dú)秀算起的第一代共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人，就是在俄國(guó)革命的鼓舞中成長(zhǎng)的，一直到毛澤東徹底掌握領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之前，蘇維埃經(jīng)驗(yàn)都直接影響著中國(guó)的革命。而在1949年之后，毛澤東則干脆直接從蘇聯(lián)復(fù)制了所有可以復(fù)制的模式，在那個(gè)半個(gè)世界都插上紅旗的年代，人人堅(jiān)信東風(fēng)必將壓倒西風(fēng)。即使赫魯曉夫毀滅了斯大林神話，但中國(guó)從來只指責(zé)修正主義錯(cuò)誤，而非蘇聯(lián)模式本身。兩國(guó)領(lǐng)土的爭(zhēng)執(zhí)將原本已受破壞的關(guān)系推到了新的低谷，蘇聯(lián)雖成為“擴(kuò)張成性的帝國(guó)”，但從未有人懷疑過列寧仍是中國(guó)革命的精神導(dǎo)師之一。但現(xiàn)在，那個(gè)一直作為參照系的國(guó)家徹底否定了自己的歷史，他們正在考慮是否繼續(xù)保存存放列寧遺體的水晶棺。一些更為年輕與自負(fù)的理論家們則開始對(duì)于歷史的變遷作出解釋，他們說“歷史已經(jīng)終結(jié)”。

　　南巡

　　沒人意料到鄧小平在1992年的南巡之舉會(huì)引發(fā)如此革命性的變化。是的，他仍擁有無人匹敵的影響力。在1992年1月18日到2月21日間，他乘專列視察了武昌、深圳、珠海、上海等地。這次后來被廣泛引證與評(píng)論的行程，在最初卻被中國(guó)的新聞界忽略了。在前后六次講話中，鄧小平再次闡述了他的主要主張。他相信衡量國(guó)家與制度是否優(yōu)越的基礎(chǔ)是生產(chǎn)力；他解除了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)主義間的界線，說市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)同樣可以為中國(guó)所用；他從未放棄對(duì)于政治路線的強(qiáng)調(diào)，他與毛澤東一樣相信馬克思主義是打不倒的，而為了確保這一點(diǎn)，黨組織與國(guó)家官僚機(jī)構(gòu)必須要高效、年輕化、廉潔。防止和平演變的最好方式，是比對(duì)方做得更好；他也強(qiáng)調(diào)了自己的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)：“不冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，辦什么事都有百分之百的把握，萬無一失，誰敢說這樣的話……每年領(lǐng)導(dǎo)層都要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)的就堅(jiān)持，不對(duì)的趕快改，新問題出來抓緊解決”；對(duì)于全球局勢(shì)，他仍保持樂觀，他相信歷史仍按照馬克思到他那一代共產(chǎn)黨人的預(yù)測(cè)進(jìn)行著，既然資本主義替代封建主義用了幾百年，屢經(jīng)王朝復(fù)辟，那么社會(huì)主義也可能要經(jīng)受暫時(shí)挫折，他說和平與發(fā)展仍是世界主要問題，中國(guó)反對(duì)霸權(quán)，并永不稱霸。

　　當(dāng)然，對(duì)于中國(guó)與世界而言，在這次南巡中，最令他們激動(dòng)的是，鄧小平不僅肯定了改革開放政策，還提出更大膽的號(hào)召。為了表明自己對(duì)于略顯停滯的改革步伐的不滿，他甚至用了他在講話中很少使用的比喻，他說改革開放膽子要大一些，敢于試驗(yàn)，而“不能像小腳女人一樣”。他也顯露出只有他那一代身經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)年代人才有的氣魄：“沒有一點(diǎn)闖的精神，沒有一點(diǎn)‘冒’的精神，沒有一股氣呀、勁呀，就走不出一條好路，走不出一條新路，就干不出新的事業(yè)。”

　　這是鄧小平最后一次公開的露面，但關(guān)于他的猜測(cè)仍在未來幾年中不斷進(jìn)行，香港的報(bào)紙連篇累牘地試圖從每一個(gè)細(xì)微的信號(hào)里尋找到他的健康狀態(tài)。在他1992年充滿不尋常的朝氣的講話之后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)開始進(jìn)入一個(gè)新的高增長(zhǎng)期，而西方世界對(duì)于中國(guó)的評(píng)價(jià)似乎也發(fā)生了顛覆性的變化。一種新的統(tǒng)計(jì)方式表明，中國(guó)不但不會(huì)走向崩潰，而且正在成為世界最為強(qiáng)大的國(guó)家。1992 年11月28日，擁有150年歷史，以理性、冷靜富有洞察力著稱的英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志上發(fā)表了關(guān)于中國(guó)的16頁(yè)調(diào)查，名為《巨人翻身》。這篇文章第一次用PPP(purchasing power parity平均購(gòu)買力)的方式衡量了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，按照這種新模型，鄧小平13年改革的成就是，中國(guó)的國(guó)民生產(chǎn)總值達(dá)到了美國(guó)的2／5、日本的2／3，成為世界第三大經(jīng)濟(jì)體，平均GDP則達(dá)到了2700美元，是當(dāng)時(shí)官方數(shù)字的7倍。在很多時(shí)刻，世界沒有改變，改變的只是我們的觀察角度。這篇文章在結(jié)尾寫道：“僅僅一代人的時(shí)間，全世界面臨最重大的問題將是，如何面對(duì)一個(gè)充滿自信、擁有核武器、掌握世界最大經(jīng)濟(jì)體的中國(guó)。”而一片不景氣正包圍著此刻的世界，日本的泡沫破滅了，美國(guó)經(jīng)濟(jì)萎靡不振，俄羅斯與東歐等前社會(huì)主義國(guó)家無一不陷入動(dòng)蕩之中。中國(guó)卻開始煥發(fā)無限生機(jī)，并且她宣稱自己仍信仰社會(huì)主義。

　　盡管鄧小平的身體日趨衰弱，他也曾經(jīng)深刻地憂慮將國(guó)家的命運(yùn)與一兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的命運(yùn)過于緊密地結(jié)合在一起，不利于國(guó)家的長(zhǎng)期發(fā)展，但他新選定的領(lǐng)導(dǎo)集體卻正在獲得越來越高的權(quán)威性。1992年，朱镕基從上海來到北京，他與江澤民有過不短的合作經(jīng)驗(yàn)，他將主管中國(guó)的經(jīng)濟(jì)工作。

　　1993年、1994年，鄧小平的文選再次增訂出版，它的印量沒有毛選那么大，卻同樣引起了購(gòu)買的熱潮。在回顧自己的漫長(zhǎng)而坎坷的一生時(shí)，鄧小平也看著自己過去的朋友與敵人中最后一批幸存者紛紛離去。1992年，李先念與聶榮臻去世，1995年，陳云去世，自延安時(shí)期以來，他一直是中共經(jīng)濟(jì)政策的主要制定者，在1978年時(shí)支持鄧小平的改革，并在1980年代晚期，開始持不同意見。而在1991年時(shí)，被鄧小平打到零分以下的江青也在醫(yī)院中自殺，據(jù)說在生命的最后時(shí)光，她常常閱讀毛澤東的著作，并在床頭擺放著她與毛澤東的合影。

　　鄧小平的遺囑顯示了他多么盡力地去遵循自己的承諾，他竭力去除個(gè)人因素對(duì)于中國(guó)社會(huì)過大的影響力。他的遺體被火化，骨灰被拋灑在中國(guó)大地上。他也不用像毛澤東那樣擔(dān)心他的遺產(chǎn)被篡改，他的繼任者繼續(xù)推進(jìn)了他經(jīng)濟(jì)改革的政策，在他去世8個(gè)月后召開的中共十五大上，繼5年前破除計(jì)劃經(jīng)濟(jì)迷信之后，又破除了所有制的迷信，一些更為敏感的旁觀者發(fā)現(xiàn)，在這次大會(huì)上，再?zèng)]有一名經(jīng)過長(zhǎng)征時(shí)代的老代表了，一個(gè)新時(shí)代開始了。

　　發(fā)展

　　對(duì)于鄧的遺產(chǎn)，我們今天仍持有爭(zhēng)議。沒人會(huì)否認(rèn)，在經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的背后，也同樣蘊(yùn)涵種種缺陷。一位社會(huì)批評(píng)家說我們正在面臨“現(xiàn)代化的陷阱”。中國(guó)正在變成一個(gè)失去平衡的社會(huì)；腐敗日益猖獗，并有可能形成制度性的；這個(gè)國(guó)家正在失去靈魂，變成赤裸裸的消費(fèi)主義與物質(zhì)主義，對(duì)權(quán)力與金錢的崇拜，而在世界歷史范圍內(nèi)，我們也很少見到中國(guó)20世紀(jì)90年代這一盛況——知識(shí)分子如此徹底地撤離公共生活……而最令人擔(dān)心的是，占據(jù)這個(gè)國(guó)家70％以上人口的農(nóng)民，仍未能尋找到有效地參與這個(gè)國(guó)家進(jìn)程的方式，這也是困擾從孫中山到毛澤東的所有中國(guó)政治家的問題。

　　與此同時(shí)，一些過去常常被我們忽視的問題也正在妨礙這個(gè)國(guó)家的繼續(xù)發(fā)展。艾滋病、環(huán)境的可持續(xù)性與日益嚴(yán)重的男女比例失調(diào)正在成為中國(guó)發(fā)展面臨的新障礙。我們已擁有超過100萬的艾滋病人，這個(gè)人數(shù)可能在10年后超過1000萬人；中國(guó)2／3以上的主要城市都有嚴(yán)重的缺水問題，被污染的空氣、河流與森林已成為生活的一個(gè)主要組成部分；由于傳統(tǒng)觀念的支配，男女的性別比例已達(dá)到116：100，人們或多或少會(huì)意識(shí)到，20年后當(dāng)超過3000萬的青年男子無法尋找到婚姻愛情時(shí)，可能會(huì)給社會(huì)帶來怎樣的慌亂。

　　但即使如此，我們?nèi)砸�承認(rèn)，鄧小平可能是20世紀(jì)所有主要的政治領(lǐng)袖中爭(zhēng)議最少的一位。比起過去150年的劇烈動(dòng)蕩，1979—1997年的中國(guó)歷史像是一個(gè)意外的插曲，它沒有全國(guó)性的混亂與精神迷狂，中國(guó)故事的主題不再是對(duì)抗侵略、軍閥混戰(zhàn)、階級(jí)斗爭(zhēng)、暴力活動(dòng)，而是經(jīng)濟(jì)發(fā)展、如何提高每個(gè)普通人的物質(zhì)生活水平。中國(guó)不僅擺脫了孫中山時(shí)代面臨的全面性危機(jī)，甚至在外部世界也逐漸獲得尊敬，西方世界多年以來談?wù)撝袊?guó)即將崩潰的習(xí)慣到了20世紀(jì)結(jié)束時(shí)，突然全部轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸袊?guó)崛起”與“中國(guó)威脅論”。中國(guó)再次成為很多發(fā)展中國(guó)家試圖追隨的楷模。在國(guó)家統(tǒng)一問題上，她解決了香港與澳門的回歸問題，盡管臺(tái)灣的情況沒有她最初預(yù)料的那樣樂觀。

　　大歷史

　　中國(guó)的故事依舊在繼續(xù)，但她已變得日益復(fù)雜。在2001年社科院發(fā)布的一份報(bào)告中，社會(huì)學(xué)家們發(fā)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)已至少可以劃分為十個(gè)階層。很顯然，不管是列寧所說的工人階級(jí)，還是毛澤東所依靠的農(nóng)民都不足以概括中國(guó)。當(dāng)孫中山去世時(shí)，是廣播與報(bào)紙通報(bào)了這一消息，而當(dāng)鄧小平去世時(shí)，人們通過電視轉(zhuǎn)播與互聯(lián)網(wǎng)了解這一情況。當(dāng)鄧小平出生時(shí)，鋼鐵、石油、海軍力量是一個(gè)國(guó)家強(qiáng)大的標(biāo)志，而現(xiàn)在人們談?wù)摰氖请娮討?zhàn)爭(zhēng)。與前幾位政治領(lǐng)袖不同，鄧小平最后20年身處的時(shí)代，或許面臨更為根本的社會(huì)性變革——全世界正在完成由工業(yè)社會(huì)向信息社會(huì)的轉(zhuǎn)移過程中，國(guó)家主義徹底失效了，它越來越不可能控制個(gè)人的生活。也因此，鄧小平時(shí)代在20世紀(jì)最與眾不同之處是，國(guó)家與社會(huì)的重心重新向社會(huì)一方傾斜，“解放思想”實(shí)質(zhì)上就是對(duì)個(gè)人自由的強(qiáng)調(diào)。而在此之前，不論是孫中山還是毛澤東，都強(qiáng)調(diào)將國(guó)家置于一切個(gè)人之上，政治組織隨時(shí)可以進(jìn)入社會(huì)每一個(gè)角落。

　　也是在20世紀(jì)最后20年，一種新的歷史觀逐漸引起了更多的注意力。黃仁宇稱之為大歷史，他相信只有將20世紀(jì)放在一個(gè)更大的語境內(nèi)來看，才會(huì)理解中國(guó)出現(xiàn)的種種不可思議的悲劇性事件。那些劇烈的征戰(zhàn)與內(nèi)亂，都是在為中國(guó)向一個(gè)通過數(shù)字來管理的現(xiàn)代國(guó)家的演進(jìn)做準(zhǔn)備。如果黃先生對(duì)于數(shù)字管理的過分迷信有失偏頗，那么另一位政治學(xué)者的描述或許更為可信。于1999年去世的鄒讜的父親是國(guó)民黨元老，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他在西南聯(lián)大讀書，后來前往芝加哥大學(xué)留學(xué)并任教。他在1980年代曾寫道：“二十世紀(jì)以來，中國(guó)的確遇到許多挫折；不過從長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史眼光來看，這些挫折不是不能理解的。中國(guó)二十世紀(jì)所要解決的問題，至少相當(dāng)于西方從文藝復(fù)興以來幾百年所要解決的問題，并且是在世界政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)生最大變化的時(shí)期進(jìn)行的。所以，中國(guó)二十世紀(jì)所經(jīng)歷的挫折和困境，雖然不能說完全避免，起碼也是很可以理解的。對(duì)于中國(guó)現(xiàn)在所面臨的問題，我們一定要有這樣一個(gè)遠(yuǎn)大的歷史眼光，不然就會(huì)過分估計(jì)了失敗，對(duì)前途產(chǎn)生不必要的悲觀情緒。”

　　2003年10月23日，宋美齡在美國(guó)去世，她的姐姐宋慶齡早在1981年就已離世。在某種意義上，她的離去宣布了20世紀(jì)的正式終結(jié)，所有歷經(jīng)那些浩劫與慘痛、筑造那些光榮與夢(mèng)想的巨人式的人物都已告別。“歷史潮流，浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡”，大約在1917年，孫中山寫下了這句話。歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)，盡管潮流常會(huì)有變化，但貫穿一個(gè)世紀(jì)，一些基本的趨勢(shì)仍很顯著，技術(shù)變革的速度加快，世界變得更加民主與自由了，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)是可以不斷維持的。我們做到了一些，還有更多的沒有做到。

　　對(duì)于歷史，我們?nèi)菀追傅腻e(cuò)誤是，我們忽略掉當(dāng)時(shí)的情景，而一廂情愿地按照現(xiàn)在的角度來思考。對(duì)于所有偉大的變革者而言，忽視他們所處的時(shí)代，凌空談?wù)撍麄兊某删投际强尚Φ摹�從孫中山到鄧小平，從每一個(gè)人身上，我們都能歸納出無窮的結(jié)論，給他們的遺產(chǎn)簿上增加源源不斷的頁(yè)碼。但不要忘記英國(guó)作家阿多斯.赫胥黎的警告：“不過一兩代人的工夫，那些標(biāo)新立異的思想就變成了正統(tǒng)僵化的說教。”這些偉大人物最重要的、永不枯竭的遺產(chǎn)就是，他們?cè)诿鎸?duì)不同的困境時(shí)，都不畏懼傳統(tǒng)的成見，愿意嘗試新的道路，當(dāng)他們開始行動(dòng)時(shí)，他們都很年輕，他們可能所知不多，但他們心中都被一些熱忱的信念所鼓舞著，他們知道到達(dá)彼岸的旅程并非一帆風(fēng)順，但他們?cè)敢庀嘈抛约夯蛘咦约旱暮蟠�終有可能到達(dá)。他們當(dāng)然也會(huì)、甚至經(jīng)常犯錯(cuò)誤，但他們比任何人都愿意承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。正如鄧小平所說的：“在這場(chǎng)革命中，我們是在不斷解決新的矛盾中前進(jìn)的。”(完）